一、前言

張愛玲（1920—1995），中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一位杰出而又傳奇的女作家，也是中國作家中少有的雙語寫作者之一，她家世顯赫，經(jīng)歷坎坷，作品繁多，文采紛繁，風(fēng)格獨(dú)特，語言時而辛辣時而溫婉。她早期的作品一經(jīng)問世就引起巨大轟動，迅速聲名鵲起。然而，張愛玲在1952年離開了大陸赴香港后旅居美國，在異鄉(xiāng)堅持寫作，也涉及英文翻譯和創(chuàng)作。自1957年始的近40年可稱之為張愛玲創(chuàng)作的晚期，此時她的文學(xué)創(chuàng)作主要是改寫自己早期及他人作品，有《半生緣》《海上花列傳》等，或是斷斷續(xù)續(xù)完成一些中、短篇小說與散文，如《色·戒》《五四遺事》《郁金香》《重訪邊城》等；寫自傳體小說和散文是她旅美寫作的重頭戲，作品有小說《雷峰塔》（玊he Fall of the Pagoda ） 、《易經(jīng)》（玊he Book of Change）、《小團(tuán)圓》及散文《對照記》。1957年以后張愛玲的寫作大多選取她最熟知的素材，即個人早年生活，她漸漸將主要精力集中在回顧自己的人生上，雖然1957年時她才38歲，但正如她在《小團(tuán)圓》中寫的：“過三十歲生日那天，夜里看見洋臺上的月光水泥……她三十年已經(jīng)太多了，墓碑一樣沉重壓在心上。但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了?！?心態(tài)上開始呈現(xiàn)一種老邁跡象，創(chuàng)作上也好似走在一條越來越“狹窄”的路上。題材選定相對狹隘可能是暮年心態(tài)致使，也可能與她文學(xué)觀念有關(guān)。與其創(chuàng)作早期大為不同，生活的環(huán)境、狀態(tài)等外部因素多多少少也影響了她的創(chuàng)作思路。

學(xué)者們對張愛玲晚期的評論可謂是毀譽(yù)參半，更有學(xué)者指出：“熟知張愛玲的人，讀《雷峰塔》與《易經(jīng)》，初初會有些失望（大致不出《私語》《童言無忌》和《對照記》內(nèi)容）。”^[1]后期的文本既重疊早期文本，也與后期其他文本有頗多雷同之處，張愛玲自己似乎也有察覺，在1976年給宋淇的信中她將此解釋為：“《羅生門》式的角度不同?！?sup>[2]張愛玲究竟有沒有從不同角度解讀同一事件？其晚期自傳作品創(chuàng)作的成敗與之緊密關(guān)聯(lián)。

二、語言的不同也擺脫不了形式上的復(fù)制

張愛玲晚期開始用英文寫自傳小說，這也是她在寫作形式上的一種創(chuàng)新。用英文創(chuàng)作中文故事看起來似乎是為了解她本人以及她的早年生活提供了新的素材。然而，從《雷峰塔》與《易經(jīng)》這兩部英文小說來看，她并沒有突破以前的創(chuàng)作模式，只是在換一種語言講述過往的故事甚至是曾經(jīng)講過的故事。李歐梵（2010）曾評述《雷峰塔》更像是一部創(chuàng)作與翻譯合一的作品。^[3]事實(shí)上，她的這兩部英文自傳小說并沒有被美國讀者廣泛接受。究其原因應(yīng)該也是多方面的。張愛玲在她的英文自傳小說中過多地使用中國元素可能是主要原因之一，語言的差別使得表述又往往達(dá)不到一一對應(yīng)的效果，如張在小說中大量地采用英文表述漢語慣用語，正是沿用了她中文寫作的方式，結(jié)果使得不懂中文的英語讀者體會不到字里行間所暗含的中文表達(dá)藝術(shù)和深刻的文化內(nèi)涵。

三、青春的流逝與創(chuàng)作視野的變化

胡蘭成曾在《雜志》上發(fā)文《評張愛玲》，他從“青春”角度論述張，主要談及青春時期張愛玲的創(chuàng)造力，更認(rèn)為張“以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生”^[4]180。然而胡又認(rèn)為張愛玲的“青春是要消失的，她對于人生的初戀將有一天成為過去，那時候?qū)⒂幸环N難以排遣的悵然自失，而她的才華將枯萎”^[4]185。對于胡來說，張愛玲身上有“希臘”男性的創(chuàng)造力與“基督”女性的慈悲胸懷，并斷定它們是張的成功之源，倘若張愛玲丟失悲憫之心，即放棄對待一切事物的寬容和慈悲態(tài)度，張的創(chuàng)作難免陷入困境。實(shí)際上，張愛玲在旅美時期是非常封閉的，思維仍然停留在20世紀(jì)三四十年代的上海，對于她來說，她的家，她的靈魂始終在那里，她的晚期自傳作品都流露出濃郁的上海情結(jié)，將她所熟知的上海故事一遍遍照搬到她的后期作品中，于是在故事、主題、人物乃至細(xì)節(jié)、語言上多有互相雷同之弊病。語言與細(xì)節(jié)上相同到只是換了一個人名，她的兩部英文自傳小說更像是在翻譯。早年的傅雷曾在《論張愛玲的小說》里就張承襲舊小說詞句做過嚴(yán)厲的批評，而張在《自己的文章》中也解釋道：“我想將來是可以改掉一點(diǎn)的?！?sup>[5]在晚期的自傳中張忘記了這一點(diǎn)，語言與細(xì)節(jié)上的似曾相識隨處可見。

事實(shí)上，張愛玲在美國一直無法適應(yīng)，“離開了她的上海和前半生后，在自己憧憬的西方世界自我監(jiān)禁了四十年，與外在環(huán)境全然無涉，連與賴亞的婚姻也不能改變這事實(shí)。她聚精會神反復(fù)改寫那沒人看的童年往事……在絮絮叨叨問候宋淇與鄺文美的瑣碎里，直到生命的終結(jié)”^[1]。異鄉(xiāng)旅居生活使得張愛玲脫離了她所熟知的社會和生活，使她沒能像40年代一樣立足自身關(guān)注大眾，使她無法放飛心靈、放縱才情。美國心理學(xué)家克雷奇認(rèn)為：“早年的經(jīng)驗(yàn)成為一種無法擺脫的定勢，會給審美直覺以強(qiáng)大影響，實(shí)際上是一種限制?！睆垚哿嵋苍凇秾φ沼洝分刑拐\：“這些記憶都靜靜地淌在我的血液里，等我死的時候再死一次。”張孤僻、內(nèi)向，曾經(jīng)經(jīng)受的傷害使得她無法走出記憶的陰影。在暮年心態(tài)的制約下，她晚期的創(chuàng)作道路十分狹窄，沉溺在回憶中的她忙于反復(fù)改寫，已喪失向外開拓的動力。在累累傷痕的昭示之下，她失去了往日的寬容。在自傳小說中，整體上渲染親人的無情與暴虐以及來自親人的壓迫或壓抑滋長著內(nèi)心的仇恨。所以，在《雷峰塔》中琵琶再三強(qiáng)調(diào)她要復(fù)仇。而過于糾結(jié)自己的心理創(chuàng)傷使她難以拓展文學(xué)新視野，其創(chuàng)新能力與對人世的悲憫和寬恕的情懷也隨青春的消逝而漸行漸遠(yuǎn)。在漫長的歲月里她封閉著自己，細(xì)數(shù)著曾經(jīng)的傷痛，于是，藝術(shù)視野越縮越小，最終導(dǎo)致藝術(shù)創(chuàng)造力萎縮。

四、女性主義的強(qiáng)化

與前期的創(chuàng)作相比，一個非常鮮明的特色在張愛玲晚期創(chuàng)作中浮現(xiàn)出來——作家強(qiáng)化了女性身份，這是張越來越關(guān)注極端女性自我所致。在《小團(tuán)圓》中，張愛玲進(jìn)一步強(qiáng)化女性主義立場，她更加重視女性人格的獨(dú)立。九莉在對自己與邵之雍之間非妻非妾關(guān)系深刻自省的同時，讀者也看到了九莉在戀愛中內(nèi)心保持的一份冷靜與自私。文本中這些關(guān)于女性清醒、自私與自憐的敘述都顯示出了令人戰(zhàn)栗的心理真實(shí)，這說明了張愛玲的女性意識更為鮮明。《雷峰塔》與《易經(jīng)》中女性書寫凸顯前衛(wèi)母親楊露的同時，對傳統(tǒng)女性的批判也是深刻而有力的。而《對照記》更是浮現(xiàn)了極端女性主義，這是一本以女性為核心的家譜。作品中有大量的老照片及解說文字，可集子中幾乎沒有男性的單獨(dú)照片，哪怕是張生命中無法回避的男人，祖父、父親也只出現(xiàn)在合照中，胡蘭成、賴亞則完全缺席，男人被逐出主角的位置。張在照片的附記中提到，幸存的老照片都被收集進(jìn)來，表明男人的照片遭到遺棄。無論是她有意還是無意丟棄那些男人們的照片，都可以推測出她不愿意他們的形象出現(xiàn)在文集中，這種選擇性遺忘都表明她帶有極端女性主義立場，她極力排除男人的傳統(tǒng)權(quán)力。與照片一樣，在其所有的文字說明中，女性也是主角。在以往寫作傾向上，張也偏愛女性，如她以勇敢、先鋒來概述母親，卻認(rèn)為父親的保守有選擇性，以維護(hù)個人權(quán)益為限。而如果說早期張的女性意識尚含混的話，后期的她則發(fā)展了早期思想，無論從《小團(tuán)圓》中九莉的獨(dú)立到《雷峰塔》《易經(jīng)》中的琵琶等，還是在《對照記》中，她都始終確立女性中心的思想，男人游走在女人的邊緣；較之于早期作品中的七巧、流蘇、霓喜等的壓抑焦慮而備受男權(quán)社會的摧殘，晚期的女人們則逃逸出男人的勢力范圍，她們在開拓與創(chuàng)造自己的世界。張在創(chuàng)作衰退期強(qiáng)化了女性作家身份，拓展了個人早期的女性主義文學(xué)并將其推向極致，這是張的自傳在中國女性文學(xué)史上的一個重要貢獻(xiàn)。然而，這種強(qiáng)化了的女性主義同樣也暗示了張已漸漸陷入對自我女性身份的極端關(guān)注，從作品中她對男性從表到里的昏庸猥瑣的描述到越來越排斥，也顯現(xiàn)出她也逐漸將自己封在女性世界中，通過強(qiáng)化的女性主義來忘卻或撫慰自己的傷痛。

五、結(jié)語

對于張愛玲的晚期自傳研究者也有著頗多爭議，褒貶不一。在《小團(tuán)圓》出版后，有學(xué)者評論：“《小團(tuán)圓》 為中國文學(xué)的自傳體小說增加了新的一章”^[6]，“從中國現(xiàn)代文學(xué)的系譜看，張愛玲的《小團(tuán)圓》，接續(xù)的是五四以來新文學(xué)小說‘自敘傳的傳統(tǒng)”^[7]。《雷峰塔》《易經(jīng)》的問世雖然曾給讀者帶來很多期望，但是情節(jié)的細(xì)瑣與重復(fù)、文化的差異以及中文版語言翻譯的問題等原因，使得這兩部自傳小說的受歡迎程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及張早期的作品。臨近人生謝幕的《對照記》也難改一貫態(tài)度。對張愛玲晚期的自傳寫作，不論怎樣零碎和挑剔地評論，但如果不是說仰慕的話，至少反映出研究時帶有的尊敬。張愛玲的晚期風(fēng)格類似于后一種，敘述的跳躍性，故事的重復(fù)和記憶片段隨意出現(xiàn)，她勇于面對生活的真實(shí)以及生活帶給自己的感受，她主張真實(shí)而不屑或不善于虛飾。誠然，她晚期的自傳作品不能和早期作品中的精華相提并論，但多多少少也為我們更深入地研究她的寫作及傳奇人生提供了一些依據(jù)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 張瑞芬.童女的路途——讀中文版張愛玲《雷峰塔》與《易經(jīng)》[J].書城，2011（04）.

[2] 宋以朗.前言·小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[3] 李歐梵.張愛玲的英文問題——張愛玲英文作品中融入中國元素的嘗試[J].董詩頂，譯.現(xiàn)代中文學(xué)刊，2010（06）.

[4] 胡蘭成.評張愛玲[A].張愛胡說[C].上海：上海文匯出版社，2003.

[5] 張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2006：19.

[6] 許子?xùn)|.張愛玲晚期小說中的男女關(guān)系[J].文學(xué)評論，2011（02）.

[7] 楊聯(lián)芬.《小團(tuán)圓》：張愛玲的“懺悔錄”[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（03）.

[作者簡介]

孫萍（1982—），女，安徽池州人，碩士，重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院助教，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。