路玉荷

1

晚上正睡著覺，感覺有人拍我的肩膀，我很不情愿地睜了下眼睛，是母親，說撫順，起來，去推碾。我一聽，眼又閉上了，身子一擰，把被子朝上一拽，繼續(xù)睡。

十四歲，正是貪睡的年齡，太困了。

再說了，正做著一個和小香在地里套兔子的夢，一只非常肥大的土黃色兔子，眼看就要被我們套著了，卻讓母親給打攪了，心里挺沮喪。

母親卻不依不饒，說，起來，起來呀!拍著我的肩膀。

我勉強地說聲嗯，閉著眼，艱難地往起支身子。

母親把蓋在被子上的棉襖拿過來，給我穿。我打著慵懶的哈欠，一只袖子，又一只袖子。

棉襖太涼了，像鐵，冰得我上下牙直打得得，渾身直抽抽。

房子里沒有生爐子，生不起，只有一點點煤，在灶房里保存著，準備春節(jié)時生。

昏黃煤油燈的火苗，在窗臺上的燈臺上晃動著。

穿完了棉襖，母親又拿過棉褲，給我穿。先穿左腿，我一哆嗦；再穿右腿，我還一哆嗦。母親說，虛嚯，俺也沒覺著冷。

我裝作沒聽見，站起來，在炕上摸索著扎腰。腰帶是條布繩，扎了好幾次才扎好。

坐到炕沿上，左腳在地上試探著，找棉鞋的鞋口。找著了，朝里一伸腳，別腳——穿進右邊的鞋里了。退出來，再找右腳的。待兩只腳都伸進鞋口里，下到地上，蹲下，悶嗤悶嗤地朝腳上提。

桌子上放著母親已經(jīng)收拾好的笤帚、羅、簸箕、瓢子。

母親見我提好鞋，拿起笤帚，朝我遞過來。我沒接，走到屋地上的尿罐子邊，背對著母親，解開棉褲，嘩啦嘩啦地撒了泡熱尿。扎上棉褲，接笤帚。母親邊遞笤帚，邊說，懶驢上套，推屎拉尿。

我接了笤帚，還有羅，簸箕，瓢子，羅床子。

母親挑起地瓜干口袋，笸籮，拿起從灶房里拿來的那盞煤油燈，噗地吹滅窗臺上的煤油燈，悄悄帶上房門。

我跟在后面，夾上豎在門口的推碾的棍子，一前一后，沙拉沙拉地走過院子，出了大門。等著母親把東西放在地上，鎖上大門后，我們順著胡同朝西走。

碾坊在村子西邊的村邊子上。

那是一座獨立的房子。孤零零地在一個略高于別處的地方。東邊是一棵歪脖槐樹，北邊是一棵老榆樹。榆樹上邊有一個喜鵲窩。

碾坊坐北朝南，土坯砌成。地以上是石頭做的基，石頭上邊有兩層灰磚。石頭和磚加起來約有半米高。房頂是兩邊起坡的頂，每個坡上有三根碗口粗的槐木檁條，頂上的那根還要粗些。檁條上邊是整齊密實的高粱秸，被麻經(jīng)子勒在一根根的檁條上。高粱秸上面是黃泥。黃泥上面蓋的是麥秸。

碾坊南邊有一個門，沒有門框和門子。一塊長條形的青石做了門檻。青石被踩踏得溜光水滑，中間很明顯地凹下去了些。由于有青石門檻的阻擋，再大的雨水，也流不進碾道里。

碾坊里其它三面都是嚴嚴實實的墻。北邊的墻上，有一個燈龕，可以放燈。燈龕上邊的部分墻皮，已被點燈時冒出的煙嗆得黢黑。

2

從我們家到碾坊，要走完一條胡同后，朝右拐。

胡同很長，黑咕隆咚，靠南墻根的背陰處，還有積雪。冷風上頭撲面，順著脖領朝懷里鉆。我縮縮著脖子，跟在母親身后。腳下一塊磚頭，差點把我絆倒，我踉蹌了一下。母親提醒，小心點。我抬起右腳，蹭蹭左腳被磚頭磕疼的腳踝處，繼續(xù)走。

那個時候，我最討厭的事情就是推碾，再就是推磨。抱著根碾棍，在沒頭沒尾的躡道里，一圈一圈地前行，唱針劃唱片一般，寂寞，枯燥。

但不推還不行。

縣里組織十萬人對青云河河堤進行治理，我們張家營子按照公社的要求，組織全村幾乎所有的男勞力，成立起治理青云河河堤張家營子民兵連，秋收秋種剛過，就推著獨輪車，扛著紅旗，挑著鋪蓋，提溜著鍋碗瓢盆，到三十里以外的青云河河堤上鏖戰(zhàn)去了。父親和我哥身強體壯，自然也在其中。

弟弟西安、妹妹玉賢又??；西安十歲，玉賢七歲。

逢到推碾，推磨，只能是我和母親。

本來準備昨天晚上推的，但母親讓我到碾坊上看了好幾趟，都八九點了，沒推的還排了六七家，估計十一點也推不完。村里又只有這一處碾坊。母親決定后半夜時早起，然后去占頭號。不能再拖了，地瓜面已經(jīng)全都吃光了，昨晚上都吃了一鍋煮地瓜了。

而天亮了母親還要到生產(chǎn)隊在村北的新井上去打井，不早起也不行。打井的人都排了班，缺一個人，就缺一份力量，拉起打井的鉆來，吃力，別人不樂意。

那個時候，一到冬天，村里幾乎年年都要打井。選一處地方，支起三腳架，頂上弄上個滑輪，地上刨上個坑，鋼絲繩從滑輪上穿過，這頭連接著一個鉆頭，那頭主鋼絲繩上，分出十幾根麻繩，十幾個人每人拽著一根分出的麻繩，一松一拉地打。拉一下，鉆頭起來，再一松，鉆頭又噗通落下去。

打井有號子，便于用齊力量。號子有固定的聲調(diào)，跟唱差不多。一般由一個腦子靈活、口才稍好點的人喊領號，其他的人跟著唱和。唱和很簡單，第一句喊噯——喲，第二句與第一句相同，第三句是喲兒喲啊，第四句又是噯——喲。這四句，聲調(diào)一句比一句略低。

喊領號的和唱和的連貫起來就是：

拉——起那來——呀，

噯——喲。

使——齊那勁——呀，

噯——喲，

只——有那用勁我說，

喲——兒喲——啊。

才能打出井——啊，

噯——喲。

一眼井，一般打到六七十米為止。再往下，就是巖石，不好打了。常常是費了一冬天的工夫，打出的井里卻沒有多少水，根本就不夠抽水機抽出來灌溉莊稼地的，只能廢棄。

第二年，選一個地方再打。

那時候，打出來的廢井有多少，我們村里沒人做過統(tǒng)計，保守估計，得有十幾二十眼。這些井雖然是廢的，但卻是作為村里一冬的工作成績上報了公社的，所以不能隨便亂填。能用的好井，都蓋上機井屋子，罩起來了。這些廢井，沒人管，也不值當管，只能裸露著，結(jié)果就成了雞狗或誰家小孩玩耍時不小心的陷阱，也成了一些因家庭矛盾想不開的農(nóng)村婦女自殺的井。我們村里曾有五個小孩掉進這樣的井里。九個婦女朝著這樣的井里跳了下去。

后來，我看了一個片子，叫《野戰(zhàn)排》，里面有美軍在越戰(zhàn)中遭受越南游擊隊陷阱之苦的鏡頭，血淋淋的，鬼哭狼嚎，我一下子就想起我們村那些廢井了。

現(xiàn)在已經(jīng)沒了，填平了。

3

剛一站到碾坊的門口，里面什么也看不見，一片漆黑，像一口深不見底的洞。

母親把挑子放在門口，摸出兜里的火柴劃。劃了一支，沒著，接著又從火柴盒里摸出一支，嚓嚓地劃，火柴嗤地著了。

母親點上帶來的燈，右手端著，左手遮著火

苗，歪頭瞅著碾道里，腳試探著，小心翼翼地朝里走。繞過碾盤，到了北墻，舉起胳膊，將燈放進了燈龕里。

碾道里頓時充滿了昏黃的光，圓滾滾石碾的影子，投在南邊的躡道上。

和母親把東西放進去后，母親用笤帚把碾盤掃干凈，把地瓜干口袋提到碾盤上，倒出些，圍著碾盤攤平，推著碾棍朝前走。

碾磙子轉(zhuǎn)動起來。

此時，我也已在那邊架著碾磙子的木架上穿好了帶來的木棍，伏在了木棍上。母親這邊向前推，我在那邊打個哈欠，也跟著向前推，石碾呼隆呼隆地繞著中間的碾軸轉(zhuǎn)。

地瓜干被壓得啪啪響。

我的兩腳機械地邁著，一圈又一圈。忽然想起，數(shù)著圈數(shù)，看一晚上到底能推多少圈，就默默地數(shù)。從燈龕那里開始，轉(zhuǎn)過去，我數(shù)一，再轉(zhuǎn)過去，我數(shù)二。然而，數(shù)著數(shù)著，困勁上來了，頭一會兒沖這邊嘣地點一下，一會兒又沖那邊嘣地點一下，弄不清多少圈了。

母親邊推，邊不時用笤帚掃碾到碾盤邊上的地瓜干。見我困，說等春節(jié)的時候，給我買一頂棉帽子。

我早就想要一頂灰色的八路軍戴的那種棉帽子了，我的同學金元和英忠就有，冷時帽子耳朵放下來，把帶子在下巴底下一系，特暖和。不冷時，則把帽子耳朵綰上去，系在頂上，很神氣。

我知道母親在哄我，說說而已，根本舍不得給我買。再說了，此時困得眼睛都很難睜開了，哪還顧得上新棉帽子。再好的棉帽子也不重要了。

母親見新棉帽子沒能讓我精神起來，又問我，你姥姥家的醉棗好吃吧，啊?我晃悠著頭，艱難地睜睜眼睛，吧嗒吧嗒嘴，嗯。

我姥姥家離我們張家營子二十來里路，還要過一道山，兩條河，那時交通不方便，去一趟不容易。我們小孩子一年之中去不了幾次，一般春節(jié)時去一次，其它時間就很難說了。

每次我們?nèi)?，父親都要為我們怎么去發(fā)愁。那年，父親給隊長送了一瓶瓶裝的白酒，竟從生產(chǎn)隊里借來了驢車。驢是頭高大的灰驢，非常有力氣。

年初二一早，我們把驢車上鋪上葦席，葦席上放上被子，提上盛了禮品的竹籃子，朝我姥姥家而去。我和母親、弟弟西安、妹妹玉賢坐在車上，用被子蓋著腿和腳，父親牽著灰驢。

灰驢的蹄子邁得挺快，敲在路上得得得得。

父親悠閑地抽起了煙。

然而，路過第一條河時，灰驢在離石拱橋還有二十幾米遠，卻屁股朝后坐坐著，說什么也不肯走了。拽不行，推不行，打也不行。不但不朝前走，反而慢慢朝后退，把我們急得。

那時候河里的水特別多，不像現(xiàn)在，河水幾乎把橋孔都塞滿了，汪洋汪洋，冒著熱氣，轟轟作響。

父親出了一身汗，棉襖都扒下來了。

我們心里有點毛愣了!

因為驢這種牲畜，和牛馬不一樣，鬼里鬼氣，他豎著一雙大耳朵，瞪著一雙毛茸茸的眼睛，看起人來似看非看，把牙一呲，似笑非笑，你不知道它到底在琢磨什么。

就在我們對驢一籌莫展時，一個路過的老漢過來了，說驢怕水，得把它的眼睛捂上，說著，把父親的棉襖罩倒驢眼上，拽著韁繩，果然把驢牽過去了。

從那以后，我們知道了，想讓驢過淌著滔滔之水的河，必須捂上它的眼睛。

姥姥家雖然離我們很遠，但姥姥會弄醉棗，年年都要用壇子弄一些。母親說，今年的醉棗你姥姥肯定也早弄好了，就等著我們?nèi)コ粤恕?/p>

但饞人的醉棗，也沒能消除我的任何困意，我依然一邊推著碾棍繞跟道一圈圈木木地轉(zhuǎn)著，一邊腦子里一鍋漿糊地迷瞪。

咚一下，碾棍差點把我彈回來，原來母親停下了。若不是抱著碾棍，我就摔倒了。

母親把碾盤上碾出來的地瓜面，朝笸籮里的羅上收，用羅篩。

我等著母親。石碾太沉，自己雖然也能推得動，但很吃力。

母親把盛了地瓜面的羅，在笸籮里的羅床子上咣當咣當?shù)貋砘睾Y，地瓜面通過羅眼，流到笸籮里。

羅床子，就是羅在笸籮里羅面用的一種專門的工具，中間兩根間距約十厘米的光滑的撐子，固定在兩頭的木板上，每頭木板的下面，有兩條腿支著。羅面時，羅就在兩條撐子上來回滑動。

母親邊篩羅，邊對我說，我在這里羅著面，你回家去看看門吧，順便看看西安和玉賢，看別把被子蹬開，凍著了。

那時候村里有小偷，冷不丁的，這家或那家的就被偷了。我們家里值錢的東西倒是沒有，但怕糧甕里的那點金豆子般的糧食，如果偷走一升半升的，本來就掐頭去腦地少，急得母親又是摻菜，又是兌糠的，我們會更加餓肚子。

我說，我不去。因為路上黑，來時有母親，回去我一個人，害怕。

母親說，這孩子，要不你來篩羅，我去。

我沒動。

母親說，聽見了嗎，唼?

我見母親生氣了，一擰一擰地朝躡道外走。我尋思了，留下來篩羅，一個人害怕不說，還要干活。比較起來，不如回去。

母親叮囑，看看門后，鎖好了，趕緊回來推碾?yún)?

啊!我很不情愿地應著。

4

沿著來時的路，走著走著，朝左一拐，進了胡同。沒多遠，是張大蒜家，他家靠南墻有三棵大棗樹，棗樹的枝杈伸出墻外。

結(jié)棗的時候，枝杈上會長滿大棗。長長的那種。以前，我和小香、毛頭如果看見張大蒜沒在胡同里，會屏住呼吸，弓著腰，把腿高高抬起，慢慢輕放，到張大蒜的大門口瞅瞅，看張大蒜家的院門是不是關著。如果關著，我們會悄悄回來，找?guī)讐K磚頭，對著棗多的地方，迅速地投上去。

磚頭打在密實的棗上和葉子上，嘩嘩啦啦響。被打中的棗就噼噼啪啪的下雨一樣掉下來。

我們立即撿，不立即撿不行。

張大蒜很摳，吃他個棗就跟吃他眼珠子似的，倘若被他抓住，他那雙雞爪子一樣的手，會將你的耳朵拽得老長，都恨不能給你拽下來。就是被他看見，他也會找到你家門上，對著你的大人告你的狀，讓你的大人打你。

但常常是，就是立即撿，也還沒來得及撿起多少，就聽著張大蒜邊罵著，邊急火火地開大門出來了。我們趕緊撇下一地的棗，逃了。

但自從前年，張大蒜的老婆在中間的那棵棗樹樹杈上，用一根繩子吊死后，我們就再也不打張大蒜的棗了，怕棗上有鬼。

張大蒜的老婆在棗樹上吊著時，我見過，是跟著母親去的。在張大蒜的南墻根上。一根麻繩掛在棗樹樹杈上，下邊套著張大蒜老婆的脖子。張大蒜老婆的腳下，是她踩著上去后，又被她踢倒的凳子。張大蒜老婆的舌頭伸出來，老長老長，都到胸前了。我嚇得直往母親的身后躲。

她是嫌張大蒜不年不節(jié)的，吃了她攢下的準備賣了稱鹽打油的兩個雞蛋，跟張大蒜吵架死的。被松下來后，四仰八叉地躺在了張大蒜上房正當間屋地上的一領葦席上，舌

頭還是伸伸著。

我不敢朝張大蒜的棗樹上看，心都提到嗓子眼了。眼前全是張大蒜老婆吊在棗樹上的樣子，頭皮上麻嗖嗖的，似乎張大蒜老婆的舌頭，正在舔我的頭發(fā)。

驀地，一只貓嗖地從前面橫穿胡同而過，順著一棵香椿芽樹，爬上了臘月家的院墻。我不由嗷地喊了一聲，朝后噔噔地退了好幾步，胸腔里噗噗通通。

我后悔忘記拿著母親放在碾坊燈龕里的火柴了，此時如果拿出來，劃著讓它亮一下，該多好啊!

而越是害怕，看著胡同兩邊墻上的墻皮越猙獰。有一塊地方，竟很像埋葬臘月她奶奶時，裝她奶奶的那烏黑雕了鳳凰棺材的頭部。

聽海州他奶奶說，臘月她奶奶被埋葬后的當晚，臘月一家正在院子里的飯桌前，掌著燈吃飯，院大門沒關，忽地從院門外吹進一陣微風，接著看到搭在晾衣繩上的一件上衣直飄悠，燈也噗地滅了。臘月爹還聽著臘月奶奶喊著臘月爹的小名。支楞起耳朵，卻什么也沒有。劃火想再點上燈，一遍遍的，就是劃不著。正在臘月一家感到奇怪時，不知誰家的狗在門外汪汪地叫了幾聲，火柴接著著了，晾衣繩上的衣服也不飄悠了。

我想象著臘月家的衣服在晾衣繩上飄悠的樣子，心快從嗓子里蹦出來了，挺不住了，撒腿就跑，以快得不能再快的速度。

等到進家時，衣服全都汗透了。

呼隆關上房門，哆嗦著點上燈，坐在凳子上，哈哧哈哧地喘粗氣。

5

我坐了半天，又喝了一碗水，終于穩(wěn)下來了。看了看西安、玉賢，在炕上都睡得很好。再看了看糧甕，也還都原樣蓋著，沒有動過的跡象。

就開始琢磨，到底回碾坊，還是不回?；兀隙ㄟ€會害怕?？刹换?，又會惹母親生氣，挨罵。我猶豫著，顛來倒去。最后決定，還是硬著頭皮回去，不能惹母親生氣。為了給自己壯膽，我從院子里拿來一棵于透了的高粱秸，掰下一截，用嘴咬著，剝掉外層的篾，剩下瓤子后，在燈上點著，吹滅火苗，讓高粱秸瓤子沒有火苗地燃著。然后，把火柴裝在兜里，吹滅燈，關好房門、院大門，向碾坊走去。

我把燃著的高粱秸瓤子沖前拿著，不時甩著胳膊將它掄起來，形成一個紅紅的圓圈。聽說鬼是怕火的，看到火，就跑了。有了火，心中的恐懼比來時稍稍差了點，但還是緊張。當朝右一拐，緊走幾步，看到碾坊門口射出來的燈光時，我立即將正好燃得差不多就要燒著手的高粱秸瓤子一丟，朝碾坊跑去。

張口氣喘地奔進碾坊，母親正在自己推碾。待她轉(zhuǎn)過去，我推起了這邊的碾棍。

推了兩圈，母親嗅嗅鼻子，再嗅嗅，對我說，咦，怎么一股燒著了的布味?我一看，棉襖的右下襟上正在冒煙。我想起來了，丟高粱秸瓤子時，我沒有朝身體邊上扔，而是沖前面一丟，接著跑起來了。這樣，未燃完的那點高粱秸瓤子，由于很輕，沒有朝地上掉，而是隨風貼在了我棉襖的右下襟上，結(jié)果將棉襖點燃了。

母親趕緊給我用手掐，但燒手。

快，快脫下來!母親喊，幫我解扣子。

我把兩只袖子退了出來。母親把棉襖放在輾道里，用腳碾搓燃著的地方。一下，一下，終于熄滅了，不冒煙了，但燒出了一個不小的洞。那是母親賣了從我們?nèi)易炖飺赋鰜淼氖褰镉衩?，還有攢下的十個雞蛋，又跟村小學校的公辦女老師孟老師借了四尺布票，給我做起來的一件新棉襖，剛穿了沒幾天。

我以為母親肯定要罵我，但沒有，反而摩挲著我的頭安慰我說，不要緊，不要緊的，啊?

我卻一下子哭了，止也止不住。