別了，加藤嘉一

劉炎迅

7月26日這天的北京，陰沉沉的，悶熱，隨時(shí)可能從厚實(shí)的烏云里落下的雨水，就像閣樓上的第二只靴子，讓人有種焦慮的期待。

此時(shí)，加藤嘉一坐在東三環(huán)建外SOHO的某處咖啡館里，隔著玻璃窗望著北京。這個(gè)1984年出生的日本青年，在北京住了9年，即將在8月6日離開(kāi)，去美國(guó)哈佛大學(xué)做中國(guó)問(wèn)題和中美關(guān)系的研究。如果不是5月20日在南京先鋒書(shū)店里的“失言”風(fēng)波，他在中國(guó)的生活可謂“完美”謝幕，當(dāng)時(shí)，他正忙碌著中國(guó)的校園巡回演講，并給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)結(jié)局：最后一場(chǎng)演講結(jié)束后，在公眾面前大哭一場(chǎng)，以示告別。

但風(fēng)波“偶然”而起，就像一場(chǎng)讓人猝不及防的大雨，麻煩因而產(chǎn)生，甘肅省教育廳發(fā)出公告，拒絕他即將前往甘肅的高校演講，他于是提前打道回府。

“我更愿意他們說(shuō)我是忍者”

“有人覺(jué)得你是個(gè)人精，你對(duì)此反感嗎？”面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》提問(wèn)，加藤一愣：“人精？”他似乎不太熟悉這個(gè)漢語(yǔ)詞匯。

聽(tīng)過(guò)解釋?zhuān)χf(shuō)：“我更愿意他們說(shuō)我是忍者?！彼S手從單肩包里拿出一本小書(shū)：《武士道》，“忍者就是武士道者?！边@是他喜歡的書(shū)，作者是新渡戶稻造，加藤?gòu)?qiáng)調(diào)似地補(bǔ)充：“就是5000日元上頭像的那個(gè)人?！?/p>

這本書(shū)里闡釋了武士道精神：武士、正義、道德，還包括忍耐，寬容。

7月24日，他闊別兩月后重回北京，寫(xiě)下《離開(kāi)中國(guó)前的心里話》一文，“忍耐，忍耐，忍耐。”

那時(shí)是5月，20日在南京先鋒書(shū)店演講完，加藤繼續(xù)全國(guó)巡講，照計(jì)劃，他將從內(nèi)蒙古經(jīng)北京，然后去青海民族大學(xué)，接下來(lái)是甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)，最后一站是西安翻譯學(xué)院?？蓜偟角嗪Ｃ褡宕髮W(xué)，就有人告訴他，有人在網(wǎng)上罵你了，還在微博里@了甘肅省教育廳，你的校園行要受阻了。

聽(tīng)到這話時(shí)，他正在這個(gè)高海拔地區(qū)參觀寺廟，四周很靜，有些缺氧。甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)隨后果真與這次演講的主辦方聯(lián)系，說(shuō)要先看演講稿，再后來(lái)干脆發(fā)了聲明，活動(dòng)取消。

離他計(jì)劃中的最后一站西安如此接近，但他卻無(wú)法作這場(chǎng)主題為《最后的一課》的演講，他本打算脫稿講講過(guò)去這9年歲月，“我一定會(huì)哭的，我這個(gè)人很容易哭?！?/p>

但風(fēng)波平地起，他最后一哭的機(jī)會(huì)沒(méi)了，那天他很失落。他獨(dú)自在酒店里，第一反應(yīng)是，“會(huì)不會(huì)給日中關(guān)系添麻煩？”

在自傳《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》里他曾說(shuō)，每次出門(mén)，母親都會(huì)關(guān)照，“不要給別人添麻煩”，這是大和民族的行為模式，一切都以不給別人添麻煩為原則，所以很壓抑。

“我的壓抑，唯一的出口就是跑步，你看我現(xiàn)在這個(gè)心路歷程，言行不能太隨便了?，F(xiàn)在只能跑步?！?/p>

在華9年，加藤?；顒?dòng)于中日兩國(guó)的不同企業(yè)和機(jī)構(gòu)之間，受了不少夾板氣。不過(guò)，如今回顧時(shí)他反而有些欣慰：“我不希望成為一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的人。我希望我的人生是特別好看的故事。這樣來(lái)想，這次南京的事兒也不算什么?！?/p>

兩個(gè)多月間，他也有所反思，武士道里有一個(gè)詞兒叫克己，“但那次在南京，沒(méi)克好”。

引發(fā)這次風(fēng)波的是一個(gè)隨意的問(wèn)題：“如何地找到歷史的真相？”他便隨手舉了南京大屠殺的例子：“當(dāng)年在南京所發(fā)生的事情我始終不明白。每個(gè)人說(shuō)得不一樣，每個(gè)歷史學(xué)家說(shuō)得不一樣。我也不明白，什么叫真相?！?/p>

如今他想，如果換個(gè)例子，比如說(shuō)，二戰(zhàn)期間日本對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到底是誰(shuí)的責(zé)任？有人說(shuō)是天皇，也有人說(shuō)日本的文化特性，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束60多年后，這個(gè)問(wèn)題還在討論，什么叫歷史真相？結(jié)論依然無(wú)法輕易得出。

這起風(fēng)波后，他幾乎停止了一切中文寫(xiě)作，回到日本“給自己放個(gè)假”。

重回中國(guó)后，他沒(méi)有選擇平靜地離開(kāi)，而是在FT中文網(wǎng)上發(fā)表了他的最后一篇專(zhuān)欄文章《離開(kāi)中國(guó)前的心里話》。

“伊豆是我人生的起點(diǎn)，北京是我成長(zhǎng)的起點(diǎn)；日本是我身份的歸宿，中國(guó)是我命運(yùn)的源頭。我跟中國(guó)命運(yùn)共同，如果中國(guó)貶值我也一塊兒貶值，你看我現(xiàn)在到美國(guó)，到日本，到英國(guó)，新加坡、中國(guó)香港、倫敦，他們要聽(tīng)什么？他們要我說(shuō)是我什么？他們要聽(tīng)的并不是3·11地震之后的日本，而是今天的中國(guó)?！?/p>

“最困難的時(shí)候，我很信任的一位中國(guó)老師勸我，‘嘉一，你暫時(shí)什么也別做，從公眾眼里消失一段時(shí)間，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是有必要的。忍耐一下，你會(huì)成為更有力量的人。”

“肯定會(huì)有很多人感到厭煩?！奔犹僬f(shuō)，“但如果讀者認(rèn)真地讀，可以感覺(jué)到，我甚至比很多中國(guó)人還愛(ài)中國(guó)，而且這種愛(ài)，我是用行動(dòng)來(lái)表達(dá)的?！?/p>

即便去了美國(guó)，他的研究還是與中國(guó)有關(guān)，“我最擔(dān)心的，是被中國(guó)封殺，那我的命運(yùn)就結(jié)束了，是吧？”

“不勤奮，你就被社會(huì)遺忘”

加藤很早就想著要出國(guó)留學(xué)。

他身高1米83，比大多數(shù)日本人高，個(gè)性也比較直率，這讓他不太受周?chē)说南矚g。所以他從小喜歡看地圖，想著有一天是不是可以向外走。高中時(shí)，他很想將來(lái)能到聯(lián)合國(guó)工作，認(rèn)真地學(xué)習(xí)了英文，從高二起還跑到大阪一家貿(mào)易公司做日英翻譯，邊打工邊上學(xué)。

2003年，他18歲，高中畢業(yè)，正式踏上了留學(xué)路。家里窮，無(wú)法去歐美，他于是選擇了北京。

他覺(jué)得自己“跟語(yǔ)言合得來(lái)”。這一點(diǎn)在他到了中國(guó)后也展露無(wú)遺，幾年下來(lái)，他不但能說(shuō)一口流利的、帶點(diǎn)京腔的中文，還能用中文寫(xiě)作，在媒體開(kāi)專(zhuān)欄。

他的第一篇文章投給上海的一家雜志，主題好像是《我從小的人生觀》。文章被刊發(fā)了，不過(guò)編輯幫助改了許多，不只是語(yǔ)法，還有表達(dá)方式、段落等等，但主題沒(méi)改變。

加藤?gòu)拇碎_(kāi)始給中國(guó)媒體寫(xiě)專(zhuān)欄，還常給都市報(bào)寫(xiě)一點(diǎn)很短的“老外說(shuō)話”之類(lèi)的文章。在媒體編輯看來(lái)，加藤“挺軟弱”，讓怎么改就怎么改。他露出一種不可名狀的笑容：“你畢竟在中國(guó)的語(yǔ)境下寫(xiě)的，又不是日本，你抱怨這被改了，那被改了，那你干脆不要寫(xiě)了?！?/p>

2008年3月，加藤在鳳凰網(wǎng)開(kāi)了博客，5月時(shí)，偶然經(jīng)朋友推薦，他看到了FT中文網(wǎng)一篇關(guān)于西藏問(wèn)題的文章，于是寫(xiě)了個(gè)讀后感，發(fā)給了文章后附的電子郵件地址。在郵件里，加藤自我介紹：“我是個(gè)日本人，在中國(guó)生活了這么多年，在北大讀書(shū)，其實(shí)我也愛(ài)好寫(xiě)作，我在鳳凰有個(gè)博客，如果你有時(shí)間和興趣可以看一下?！?/p>

很快，作者魏城回了信：“如果你有興趣，可以以撰稿人的形式給FT投稿?！?/p>

加藤首先連著寫(xiě)了三篇：《北京人為什么會(huì)闖紅燈》《一個(gè)日本人看胡錦濤訪日》和《一個(gè)日本人看四川大地震》。

“寫(xiě)到這里，他們說(shuō)，開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄吧?！本瓦@樣，加藤嘉一的《第三眼》誕生了。這也成了他的“節(jié)點(diǎn)”。

那一年，他23歲。幾年里，加藤寫(xiě)了幾百篇，其中很多都在中國(guó)社會(huì)引起很大反響，比如關(guān)于高鐵和劉志軍的文章。

一直以來(lái)，他用中文、日文、英文，平均每月寫(xiě)25篇文章，同時(shí)還在撰寫(xiě)3至5本中日英文的專(zhuān)著，此外還要講課，調(diào)研，做政策咨詢(xún)，參與電視節(jié)目，還要跑步。

他坦言，自己的寫(xiě)作，大多不會(huì)“特別強(qiáng)調(diào)左右不同”，而更多從生活細(xì)處入手。當(dāng)下的中國(guó)，左的，右的，年輕的，海歸的，走資的，毛派的，非常復(fù)雜，“你如何跟這樣一個(gè)沒(méi)什么整體的，沒(méi)什么核心的中國(guó)人打交道，哎，我覺(jué)得首先你得更加有策略?！?/p>

他不僅給《南方周末》寫(xiě)，也給《環(huán)球時(shí)報(bào)》寫(xiě)，這是兩份被認(rèn)為價(jià)值觀相左的媒體。不過(guò)加藤說(shuō)，他與《環(huán)球時(shí)報(bào)》的價(jià)值觀沒(méi)什么不同，雖然他更認(rèn)可《南方周末》。

“我和《環(huán)球時(shí)報(bào)》的編輯們關(guān)系很好，總編輯胡錫進(jìn)先生，我發(fā)自?xún)?nèi)心地尊敬，他很不容易。”但有時(shí)，他也會(huì)拒絕一些命題作文。

南京風(fēng)波前的5月9日，加藤寫(xiě)了篇題為《感受疼痛》的文章，說(shuō)：“為什么同時(shí)要做這么多，明知效果會(huì)變差，自己會(huì)變得疲倦。是與我是個(gè)日本人有關(guān)嗎？是因?yàn)槿毡救颂焐褪枪ぷ骺竦脑騿?？?/p>

不見(jiàn)得。他說(shuō)。

他的父親生前說(shuō)過(guò)：“嘉一，勤奮是你唯一的才華，不勤奮，你什么也不是了，就被社會(huì)遺忘了?！比缃?，在加藤即將離開(kāi)之際，F(xiàn)T中文網(wǎng)站給出評(píng)價(jià)：“在過(guò)去數(shù)年間，他是我們最勤奮、最多產(chǎn)的專(zhuān)欄作家之一?！?/p>

白巖松為他的自傳寫(xiě)評(píng)語(yǔ)道：“我們現(xiàn)在有理由夸獎(jiǎng)加藤所做的一切，但是或許十年或二十年以后才能看到書(shū)中真正的價(jià)值。”

這話讓加藤“興奮而感動(dòng)”。

“你說(shuō)的什么成名史，錯(cuò)了，我是自卑史”

加藤說(shuō)，南京風(fēng)波后的一天，他接到一個(gè)政府人士的電話：“不好意思啊，我們的人民還是那樣，你不要在意，你繼續(xù)……”

加藤說(shuō)：“謝謝您的電話，我很好，感謝貴國(guó)讓我上了這么令人沉思、成長(zhǎng)的一堂課，我從中學(xué)到很多，吸取了教訓(xùn)，受益匪淺，我繼續(xù)努力，努力促進(jìn)中國(guó)的言論自由也好，民主也好， 努力成為中國(guó)人民所需要的人?！?/p>

一個(gè)年輕的外國(guó)人、日本人，如何能夠與中國(guó)官員如此熟稔？他直言不諱：“我從來(lái)認(rèn)為中國(guó)政府，中國(guó)共產(chǎn)黨是一個(gè)了不起的黨，至少是不容易的黨。”

這使得一些人懷疑，加藤是間諜吧？他笑著反問(wèn)：“有我這么高調(diào)的間諜嗎？”

這似乎是他性格的兩面。

一方面，他強(qiáng)調(diào)，“我平時(shí)不怎么見(jiàn)人的，我怕人?！彼f(shuō)喜歡一個(gè)人呆著，工作之余，基本全是獨(dú)處，連同學(xué)會(huì)也不去，因?yàn)椴恢酪?jiàn)了面該說(shuō)什么。

而另一方面，他經(jīng)常去各地考察，為了工作，與各種人打交道，他還不止一次說(shuō)過(guò)，他很會(huì)尋找結(jié)識(shí)官員的機(jī)會(huì)，比如早些時(shí)候故意蹭掉對(duì)方掛在椅背上的衣服，或者假裝在洗手間門(mén)口偶遇，等等。談話中，他也會(huì)看似不經(jīng)意地提起，自己和某位官員的關(guān)系如何如何。這也招來(lái)一些人的質(zhì)疑，比如北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授、加藤的導(dǎo)師朱鋒就曾批評(píng)過(guò)他“愛(ài)吹牛，說(shuō)大話”。

很多人說(shuō)，加藤說(shuō)話時(shí)，很會(huì)說(shuō)“大詞”，經(jīng)常使用一些外交辭令式的表達(dá)。他呷了口冰咖啡：“可能有時(shí)候是為了保護(hù)自己；另一方面，我也得讓對(duì)方知道我是一個(gè)有底氣的人，你不能跟我太隨便?！?/p>

那樣說(shuō)話是為了樹(shù)立自己的某種權(quán)威感？“可以這么說(shuō)吧，權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)格，很重要，你要站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。這確實(shí)是自己的、有意的一種戰(zhàn)術(shù)?！奔犹僬f(shuō)。不止如此，他還每天看《人民日?qǐng)?bào)》和《新聞聯(lián)播》，甚至?xí)蠖未蠖蔚乇痴b里面的新聞，他說(shuō)這是為了學(xué)中文，也同時(shí)獲得安全感。

加藤說(shuō)，他從來(lái)不認(rèn)為自己是什么成功人士?！啊晒@個(gè)字兒不好聽(tīng)，不如說(shuō)成長(zhǎng)?！奔犹僬f(shuō)，“‘成熟這詞兒也不是很好，人成熟必然變成保守的，有很多要自保的因素。要純真，成長(zhǎng)一點(diǎn)。”

但無(wú)論如何，加藤嘉一是“成名”了。但他沒(méi)在日常生活里給自己多少改善，出行坐地鐵，能步行就步行，不穿名牌，他掏出手機(jī)，“你看，用了3年多，最老的一款諾基亞，當(dāng)時(shí)500元買(mǎi)的。”

“我從小比較饑餓，所以節(jié)省?！彼f(shuō)。有人問(wèn)他，你買(mǎi)不買(mǎi)品牌。他說(shuō)，不買(mǎi)，我就是品牌。你炒不炒股？他說(shuō)，不炒，我就是股?！白钪匾氖悄ゾ氉约骸！奔犹僬f(shuō)著，伸出雙手，做了一個(gè)雙V造型。他拿出自己的名片，一張白板，寫(xiě)著四個(gè)字：“加藤嘉一”，沒(méi)有任何頭銜。

與人交談時(shí)，他總給人一種一切盡在掌握的感覺(jué)，不時(shí)還流露出長(zhǎng)輩一般的寬容神情。但這天下午，咖啡館里的加藤望著窗外說(shuō)：“其實(shí)，我很自卑?！?/p>

7月25日，南京風(fēng)波后重回到北京，他在中國(guó)傳媒大學(xué)作了一場(chǎng)有關(guān)“奮斗”的演講，這是他在中國(guó)的最后一次公開(kāi)演講。

有學(xué)生問(wèn)：你奮斗的動(dòng)力是什么？

他答：是自卑，看不慣自己，知識(shí)還不夠多，文筆還不夠好，自卑才是動(dòng)力?！澳阏f(shuō)的什么成名史，錯(cuò)了，我是自卑史。”加藤說(shuō)。

加藤小時(shí)候，父親經(jīng)營(yíng)的公司破產(chǎn)，家道中落，每次交學(xué)費(fèi)，老師都會(huì)說(shuō)：“加藤君，你這個(gè)月的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有匯到賬號(hào)里。”偶而，還有黑社會(huì)來(lái)催債，這讓他的性格深受影響，“自卑，怕見(jiàn)人”，但與黑社會(huì)談判也鍛煉了他與人交往的能力，“毫無(wú)疑問(wèn)，培養(yǎng)了我的耐力呀，毅力呀，包括我這種談判的技術(shù)”。

如今，他也在日擁有了兩檔電視節(jié)目，一個(gè)是朝日電視臺(tái)的“今日世界”中的“加藤嘉一走近世界”的直播版塊，另一個(gè)是TBS電視臺(tái)的“加藤嘉一流”節(jié)目?！坝腥苏f(shuō)我在日本不算什么，不過(guò)，我也在日本逐漸建立影響力。”

在所有外界給他的頭銜名號(hào)里，他最喜歡一個(gè)定語(yǔ)便是：“跑者”。

跑步是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣，小時(shí)候是5公里，后來(lái)15公里，堅(jiān)持了20多年，2003年到北京后，還堅(jiān)持跑，平均兩天一次。

但如今，他要繼續(xù)“跑”到美國(guó)去了。他坦言，“沒(méi)什么計(jì)劃，就跟我當(dāng)年來(lái)中國(guó)一樣，腦子里一片空白。”他說(shuō)，在北京的最后幾天，他打算每天以跑步的方式，逛一逛北京，曾經(jīng)路過(guò)的地方，作為留念。

雖然每天都會(huì)接到很多讓他“滾回去”的陌生郵件，但真正要離開(kāi)時(shí)，這個(gè)他生活了九年的國(guó)家還是留給了他一些溫暖的念想。

他發(fā)短信告訴白巖松：“我要離開(kāi)了?！卑讕r松正在倫敦，回道：“短信為你送行。”

另一位北京的資深媒體人則通過(guò)朋友轉(zhuǎn)告了他兩個(gè)字：“哥們?！?/p>

聽(tīng)到這些，自稱(chēng)很愛(ài)哭的加藤說(shuō)，“想哭”。