思函
俗話說:“日有所思,夜有所夢?!卑滋熨I了彩票,晚上就會夢到中大獎。有時候夢想還真能照進現實,各地新聞常常報道各色人等堅守夢中所得號碼多日甚至多年,終于守得云開見月明,得中天價巨獎。這類故事非常勵志,“激勵一代人”前仆后繼買彩票。聽說這樣的夢稍縱即逝,于是我睡前常在枕邊備好紙筆,半夢半醒時用筆在紙上劃拉。有一次,第二天早上一看,紙上歪歪扭扭寫著“中不中”三個字。這真是神諭??!如果我沒中獎,這三個字就是:“中?不中!”如果我中獎了,這三個字就是:“中不?中!”目前看來,神的意思顯然是前者。
中國古代的讀書人不買彩票,一心只讀圣賢書,晚上就夢到神仙賜給他一支筆,從此夢筆生花,名聞天下。這事說的是南朝的江淹。江淹晚年又做一夢,神仙說放了一支筆在他那兒很多年,現在要收回,他就把神筆還回去了。醒來以后,寫文章就不行了,江郎才盡。
到了唐朝,李白夢見筆頭生花,便成為一代詩仙,想必是神仙把從江淹那兒收回的神筆賜給了李白。李白后來倒沒有才盡之說,可能是因為他一生郁郁不得志,不像江淹官運亨通,神仙不忍心把神筆收回。
《史記》里說,漢高祖劉邦的母親曾經在水邊睡著了,夢見神人,后來就生了劉邦。他說得言之鑿鑿,以致班固也幾乎原封不動將這個故事抄在《漢書》里。后來司馬光的《資治通鑒》雖然也寫到劉邦的左大腿生有72顆黑痣,但那個夢就不提,大概覺得夢不太靠譜。不過,他不信夢的立場并沒有堅持多久,他寫漢武帝劉徹的生母王夫人,懷孕的時候夢見太陽入懷,還是照搬了司馬遷和班固。漢武帝的老子漢景帝當時還是太子,認為這是富貴的征象,后來劉徹能成為漢武帝,王夫人的夢亦有貢獻。
西方讀書人也做夢。1816年,瑪麗·戈德溫和她的情人雪萊去看望拜倫,白天他們一起讀鬼故事,晚上瑪麗就夢見鬼,后來瑪麗成為瑪麗·雪萊,那晚的夢也成了史上第一部科幻小說《科學怪人》。
德國化學家凱庫勒1865年發(fā)表苯的環(huán)狀結構的論文,25年后他回顧這一發(fā)現過程,說當時他白天思考苯的結構,晚上夢到一條蛇咬著自己的尾巴,形成一個環(huán),于是頓悟,提出了苯環(huán)結構學說。
《盜夢空間》里,迪卡普里奧大叔深諳做夢之道,做出夢中夢中夢……是幾重夢境,只怕他自己也搞不清楚,因為劇終那個陀螺究竟是倒了還是一直轉,只有導演知道。不過我看完這個電影后大受啟發(fā):夢里大腦運轉比現實快很多倍,所以黃粱一夢、南柯一夢雖然時間短,卻能跨越一生。而江淹、李白等人在夢里靈感爆發(fā),文思泉涌,依據在此。