黃健翔

1986年，世界杯足球賽在墨西哥進(jìn)行，比賽時(shí)間在6月初到7月初。

我從1978年第十一屆世界杯開(kāi)始，跟著爺爺和父親守著一臺(tái)9寸黑白電視機(jī)看阿根廷世界杯，1982年在14寸彩色電視機(jī)前看西班牙世界杯，到1986年時(shí)，已經(jīng)是第三次看世界杯了。

可是，世界杯的這一個(gè)月，就是高考前最后沖刺的關(guān)鍵時(shí)刻，到底是看，還是不看？

父親在世界杯開(kāi)幕那天，跟我鄭重地談了一次。他說(shuō)：“知道你很想看世界杯，我也相信看幾場(chǎng)球并不會(huì)影響你的高考，甚至覺(jué)得到這個(gè)時(shí)候，該下的工夫已經(jīng)下足，沒(méi)必要整天想著高考高考，搞得心理壓力過(guò)大?？纯辞?，調(diào)劑一下，說(shuō)不定會(huì)有更好的狀態(tài)。所以，你可以自己選擇看球的時(shí)間和場(chǎng)次，合理安排起居時(shí)間和學(xué)習(xí)時(shí)間。你已經(jīng)18歲，可以為自己負(fù)責(zé)了。萬(wàn)一你高考不理想，也不要后悔，更不要跟世界杯聯(lián)系上，大不了重考一次。”

當(dāng)時(shí)，我簡(jiǎn)直覺(jué)得我父親是世界上最偉大的父親。

我表示看球絕不會(huì)影響高考復(fù)習(xí)，并和父親一起選了一些小組賽，等進(jìn)入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對(duì)陣。

1982年的世界杯使我成為巴西隊(duì)的擁躉，我甚至認(rèn)為意大利隊(duì)的快速反擊式打法像個(gè)小偷。那場(chǎng)世界杯歷史上最經(jīng)典的3∶2的復(fù)賽，保羅?羅西的帽子戲法令我至今耿耿于懷。

1/4決賽，我崇拜的普拉蒂尼帶領(lǐng)的法國(guó)隊(duì)通過(guò)點(diǎn)球大戰(zhàn)淘汰了我喜愛(ài)的巴西隊(duì)，兩隊(duì)聯(lián)袂奉獻(xiàn)了世界杯歷史上最具觀賞價(jià)值的一場(chǎng)比賽。巴西隊(duì)在我的眼淚中留下一片模糊的身影，遠(yuǎn)去了。

另一場(chǎng)1/4決賽中，一個(gè)影響我終生的人，用一種震驚世界的方式出現(xiàn)。在他連過(guò)五人踢進(jìn)那個(gè)球的時(shí)刻，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢(mèng)中，爆發(fā)出我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的嚇人的持續(xù)的呼喊，把母親和妹妹都吵醒了，以為家里闖進(jìn)了竊賊，發(fā)生了激烈搏斗。

馬拉多納，一個(gè)終生的偶像，一個(gè)類(lèi)似于信仰和準(zhǔn)則的人，就這樣在那個(gè)夏日的凌晨，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里、素昧平生，卻結(jié)實(shí)地、頑固地、永久地占據(jù)了我心靈的一角。

每次熬夜看球后，父親都幫我撒謊欺騙班主任，說(shuō)我在家熬夜用功，白天會(huì)起得晚一點(diǎn)，早自習(xí)就不要強(qiáng)求我準(zhǔn)時(shí)到校了。我每天到學(xué)校后的第一件事就是給球友們繪聲繪色地描述比賽，那架勢(shì)頗有一點(diǎn)說(shuō)評(píng)書(shū)的意思。后來(lái)回想，這也許是我陰差陽(yáng)錯(cuò)的“體育解說(shuō)前傳”吧。

7月初，世界杯決賽來(lái)了，高考隨后就到。

7月5日，高三年級(jí)考前動(dòng)員。300多名學(xué)生和幾十名老師集合在學(xué)校最大的階梯教室里，黑壓壓一片。大黑板上，大號(hào)的紅色楷體粉筆字寫(xiě)著：“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備！”氣氛之肅殺，令人想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的詩(shī)句。

就在教導(dǎo)主任講話(huà)結(jié)束、校長(zhǎng)的“戰(zhàn)前”動(dòng)員開(kāi)始時(shí)，一個(gè)男生出現(xiàn)在門(mén)口。他遲到了，有點(diǎn)不好意思，卻又無(wú)處躲藏，只能硬著頭皮走進(jìn)去。

所有人的目光都投向他，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，靜得連每個(gè)人的呼吸聲都可以聽(tīng)到。

這個(gè)男生分明感覺(jué)到各種輕重火力在自己臉上來(lái)回掃射，幾乎要把他吞噬。來(lái)自教導(dǎo)主任和年級(jí)主任的火力簡(jiǎn)直就是火焰噴射器噴出的火苗，溫度高得可以立即熔化任何金屬。估計(jì)從1977年恢復(fù)高考以來(lái)，他們不僅聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)，恐怕連想也沒(méi)想過(guò)，會(huì)有一名高三學(xué)生，以這樣的態(tài)度面對(duì)高考動(dòng)員這樣神圣莊嚴(yán)的時(shí)刻。

這個(gè)男生快步走到臺(tái)階處，迅速向高處的最后一排座位走去。那里有死黨們預(yù)留給他的位置，他們都在等候他帶來(lái)的“早間體育新聞”之《世界杯快報(bào)》。

借著上臺(tái)階的機(jī)會(huì)，他巧妙地略略低頭，躲過(guò)四面八方射來(lái)的交叉火網(wǎng)。走到最后一排，弟兄們的目光如同接應(yīng)突圍的救援火力一樣，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)眼的企盼和興奮。

“快說(shuō)快說(shuō)，誰(shuí)贏了？誰(shuí)是冠軍？”聲音小得根本不是聽(tīng)見(jiàn)的，而是從嘴唇動(dòng)作看出的。

“阿根廷3∶2勝，馬拉多納沒(méi)有進(jìn)球。比賽很精彩?！蹦猩米詈?jiǎn)潔的新聞?wù)Z言發(fā)布了核心要點(diǎn)。一堆湊過(guò)來(lái)的腦袋迅速恢復(fù)正常狀態(tài)和位置。

多年以后，這個(gè)男生干起了體育解說(shuō)。當(dāng)年湊過(guò)來(lái)的那些腦袋都說(shuō)，這一點(diǎn)也不奇怪，他不干這個(gè)，干不好這個(gè)，才叫奇怪。后來(lái)，這個(gè)男生又不干了，那些腦袋又說(shuō)，他不干了也不奇怪，一定是不快樂(lè)了。他就是這樣一個(gè)人，從小就是這樣。

這個(gè)男生就是我。那一年，我18歲。