黃苗子
從前,人們出門坐遠(yuǎn)洋船,從上海到巴黎,沿途經(jīng)過香港地區(qū)、越南西貢、新加坡和斯里蘭卡,經(jīng)紅海,通過蘇伊士運(yùn)河,入地中海,再從馬賽到巴黎,總共要三十多天時(shí)間。船上有閑,可懷念故鄉(xiāng)、回憶親友和兒時(shí)往事,寫信或?qū)懳恼隆TS多空日子任你安排,這也是人生一樂。
現(xiàn)在,人們出門坐飛機(jī),睡一夜便到了巴黎或倫敦,沒有足夠的時(shí)間咀嚼鄉(xiāng)情、緬懷往昔?,F(xiàn)代化生活縮短了人類的時(shí)光,壓縮了人們的感情生活。
古人在“嘚嘚”的蹄聲、慢得要命的驢背上尋詩,紛花拂柳之中,詩意盎然?,F(xiàn)代幾十人坐在旅游車上,三五十分鐘趕到一個(gè)景點(diǎn):這是蘭亭,那是越王臺(tái),那是魯迅的故居,這是陸放翁“紅酥手、黃藤酒……”的沈園……還沒有看清楚弄明白,一聲哨響,就又把你催上長(zhǎng)長(zhǎng)的旅游車,從紹興趕回杭州。你作詩?你流連光景?對(duì)不起,現(xiàn)代化生活在向你催命。
攤開報(bào)紙,先把新聞的大標(biāo)題過一眼,然后是財(cái)經(jīng)消息大體一。三五張明星照片或選美新姿、三五百字的副刊文字都嫌麻煩,不肯抽出時(shí)間去欣賞。都市的時(shí)速,用秒表計(jì)算著飛馳。
(聶勇摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《姑妄言之》一書)