那些花兒

趙佳月

在江成博換演講稿之前兩個月，與其所在的啟東市僅一江之隔的常熟市外國語學(xué)校，一場自上而下的教學(xué)改革在家長的抗議聲中草草收場。

校長尤建中在高中一年級推行“生命課堂”教學(xué)模式，將45分鐘的一節(jié)課切分成老師講課5分鐘，其余時間師生討論。但這種看起來師生平等的新穎模式卻遭到了家長的普遍反對：“改革是好事，但高考沒有變，這樣做是拿孩子的前途做賭注。”這位頗有膽魄的校長最后在校門口迎來了家長的集體反對，當(dāng)?shù)亟逃肿詈蟛坏貌唤型Ａ诉@剛冒出的改革新芽。

尤建中“不方便”接受采訪，因?yàn)榻逃质涸谙?，如同最初的江成博不敢接受采訪。在改革成功之前，沒有人愿意當(dāng)“炮灰”。最惡劣的是，啟東市匯龍中學(xué)的不包容，給尚未成年的學(xué)生傳遞出這樣的信息：“說真話是一件恐怖的事?！?/p>

在這個體制內(nèi)，沒有人是輕松的。在省重點(diǎn)中學(xué)教高中數(shù)學(xué)的同學(xué)總是向我抱怨：一周上25節(jié)課，累成了機(jī)器。高考升學(xué)指標(biāo)強(qiáng)壓在學(xué)生身上的同時，老師也在默默承受：“我們除了上課、備課，沒有自己的生活?！?/p>

讀初二的侄子，清明節(jié)的假期作業(yè)是15張?jiān)嚲恚送?，還有背誦、熟讀等“口頭作業(yè)”。家長通常會有一張單子，在孩子完成每一項(xiàng)之后簽字。若是第二天上學(xué)時有一項(xiàng)未完成，老師的短信隨即發(fā)到家長的手機(jī)上。

學(xué)生的眼鏡厚度永遠(yuǎn)和作業(yè)厚度成正比，他們的歡笑和快樂卻和作業(yè)厚度成反比。學(xué)校教育從沒有像現(xiàn)在這樣令所有的人生厭，那個有著“白發(fā)的先生和長發(fā)的女生”的校園，也從來沒有像現(xiàn)在這樣頹敗。

父輩們擔(dān)心得更多，一天15個小時埋頭苦讀的孩子，他們能知道陽光的溫暖、鳥語花香是怎么回事嗎？那種玩泥巴、抓螃蟹的童年離這代人已經(jīng)太遙遠(yuǎn)。如江成博所言，他們成了機(jī)器。

在國家教育的語境中，孩子是祖國的花朵，老師是辛勤的園丁。這是多美好的圖景?？上У氖?，花兒們尚未長成就要枯萎。