老舍
考試制度是一切制度里最好的,它能把人支使得不像人,而把腦子嚴格地分成若干小塊塊:一塊裝歷史,一塊裝化學,一塊裝……
比如早半天考代數(shù),下午考歷史,在午飯前后你得把腦子放在兩個抽屜里,中間連一點兒縫子也沒有才行。假若你把X+Y和1828弄到一處,或者找唐朝的指數(shù),你的分數(shù)恐怕是要在二十上下。你要曉得,狀元得來個一百分呀。得這么著:上午,你的一切得是代數(shù),仿佛連你是黃帝的子孫和姓甚名誰都全然不曉得。你從方程式里鉆出來,全身的血脈都是X和Y;趕到剛一交卷,你立刻成了歷史,向來沒聽說過代數(shù)是什么,亞歷山大、秦始皇等就是你的愛人,連他們的生日是某年某月某時你都知道。代數(shù)與歷史千萬別聯(lián)宗,也別默想二者有無關(guān)系,你是赴考呀,赴考期間你別自居為人,你是個會吐代數(shù)、吐歷史的機器。
這樣考下去,你把各樣功課都吐個不大離,好了,你可以現(xiàn)原形了。睡上一天一夜,醒來一切茫然,代數(shù)、歷史、化學諸般武藝通通忘掉,你這才想起“妹妹我愛你”。這是一種蛇蛻皮的工作,舊皮蛻盡才能自由;不然,你這條蛇得不到文憑,就是你愛妹妹,妹妹也不愛你,準的。最難的是考作文。在化學與物理中間,忽然叫你“人生于世”。你的腦子本來已分成若干小塊,分得四四方方,清清楚楚,忽然來了個沒有準地方的東西,東撲撲個空,西撲撲個空,除了出汗沒有合適的辦法。你的心已冷兩三天,忽然叫你拿出情緒作用,要痛快淋漓、慷慨激昂,假如題目是“愛國論”,或“天下興亡,匹夫有責”,你的心要是不跳吧,筆下便無血無淚;跳吧,下午還考物理呢。把定律們都跳出去,或是跳個亂七八糟,愛國是愛了,而定律一亂則沒有人替你整理,怎么辦?幸而不是愛國論,是山中消夏記,心無須跳了??墒?,得有詩意呀。仿佛考完代數(shù)你更文雅了似的!假如你能逃出這一關(guān)去,你便大有希望了,夠分不夠的,反正你死不了了。被“人生于世”憋死,不是什么稀罕的事。
說回去,考試制度還是最好的制度。被考死的自然無須提;假若考而不死,你放膽活下去吧,這已明明告訴你,你是十世童男轉(zhuǎn)身。