羅強(qiáng)
一
這是在伊拉克,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),曾經(jīng)觀者如云的攝影比賽不得不一度中止。2012年,在硝煙尚未散去的時(shí)候,愛(ài)好和平的伊拉克人重新舉辦了比賽,來(lái)自世界各國(guó)的攝影愛(ài)好者紛紛報(bào)名參加,大賽的主題是“你的伊拉克”,提示參賽者以此為標(biāo)準(zhǔn)提交圖片。
成千上萬(wàn)張照片懸掛在一個(gè)臨時(shí)搭建的廣場(chǎng)上,雖然簡(jiǎn)陋,卻掩蓋不了人們的熱情,所有的人都仔細(xì)地欣賞著每一張照片:
荷槍實(shí)彈的美國(guó)大兵高度緊張,警惕地關(guān)注著四周,背景是一群行走的婦女,神情顯得愈發(fā)緊張;
殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)像一臺(tái)機(jī)器,收割著人的生命,一張照片上,左邊是平民,右邊是軍人,空曠的大地上,沒(méi)有任何生命,只有兩排尸體,讓人窒息;
轟炸過(guò)后的城市千瘡百孔,滿目瘡痍,圖片里看不到完整的居所,格外蒼涼,令人倍感絕望;
一個(gè)伊拉克老媽媽,跪在地上號(hào)啕大哭,邊上是她的3個(gè)兒子,都在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了生命;
有一個(gè)小女孩,眼睛很美,她半蹲著,懷里抱著一只小綿羊,在她清澈的臉龐上,有淚珠滑落……
死亡、傷痛、淚水、絕望……是的,這就是伊拉克,戰(zhàn)火彌漫的伊拉克。一張張照片真實(shí)地記錄了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),滿眼望去,是一面?zhèn)牡膲Α?/p>
人們都在低聲哭泣,回憶著過(guò)往的傷痛,現(xiàn)場(chǎng)的氛圍十分凄涼。
二
可是,就在這些傷感的照片當(dāng)中,有這么一組照片,格外醒目。
只因在這組照片中,你看到的是一個(gè)平常的伊拉克:
一位老人正蹲在堆滿書(shū)的書(shū)店里翻閱,平靜而緩慢;
母親帶著孩子在“人力摩天輪”上嬉戲,翻轉(zhuǎn)中搶拍到的照片,是兩張笑臉;
近景是穆太奈比大街上的咖啡館里擺放著一杯誘人的飲料,遠(yuǎn)處人們坐在桌旁談天,極像某個(gè)度假勝地的下午;
其樂(lè)融融的一家人在露天市場(chǎng)上饒有興致地閑逛,父親手里拿著雜志,母親手里提著菜籃,孩子的小手拉著母親的衣角,嘴邊,冰激凌正在融化;
太陽(yáng)從一棵棕櫚樹(shù)后面升起,給樹(shù)罩上一層光暈,多么美好的早晨;
還有景色宜人的瀑布、如血的殘陽(yáng)、底格里斯河美麗的河水、鳥(niǎo)和老房子……
鏡頭里沒(méi)有士兵、鮮血、斷壁殘?jiān)?,而是安詳?shù)睦先?、寧?kù)o的街道……簡(jiǎn)單得不值一提,普通得沒(méi)有任何吸引力,都是些小事情、小畫面,卻道出一個(gè)不同的伊拉克,一個(gè)陽(yáng)光、健康的伊拉克。
比賽最終揭曉,獲得冠軍的正是這組圖片。
三
8歲的哈希姆是個(gè)普通的伊拉克男孩,有著當(dāng)?shù)厝说湫偷淖攸S色皮膚,稚嫩的臉上架著一副金邊眼鏡。這個(gè)小家伙的特殊之處,在于他的脖子上總是掛著一臺(tái)大相機(jī),而且隨時(shí)會(huì)將手中的鏡頭對(duì)準(zhǔn)街邊一處尋常景象,清脆地按下快門,認(rèn)真的神情中流露出些許少年老成的味道。
2003年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候,他還沒(méi)有出生,當(dāng)他來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候,入目便是硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)。父母抱著他整天四處躲藏,逃避炸彈,尋找食物。
4歲的時(shí)候,調(diào)皮的哈希姆趴在窗前向外張望,突然,他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一群正在行進(jìn)的士兵,就好奇地指給父親看。父親加茲拉開(kāi)玩笑說(shuō):“你用相機(jī)把這個(gè)場(chǎng)景拍下來(lái)吧?!彪S即,他遞給兒子一臺(tái)相機(jī),并教他如何安裝膠卷。就這樣,在父親手把手的指導(dǎo)下,哈希姆開(kāi)始透過(guò)窗戶,拍攝巴格達(dá)的街景和從街上走過(guò)的人們。
此后,哈希姆每天都會(huì)花上幾個(gè)小時(shí)拍照,樂(lè)此不疲。他還特別好學(xué),經(jīng)常問(wèn)父親一些攝影方面的問(wèn)題—比如,要拍攝好照片,該如何尋找最合適的位置?
只是他卻那么與眾不同,當(dāng)別的攝影愛(ài)好者都在追逐生命、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難這些宏大的主題時(shí),哈希姆卻只愛(ài)關(guān)注身邊的小事情:隔壁的鄰居、偶爾開(kāi)過(guò)的汽車、飛舞的蜜蜂……這些微不足道的畫面,都進(jìn)入了他的鏡頭。
最終,哈希姆用一雙清澈、充滿童真的眼睛,展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)以外伊拉克人的生活,他用溫馨、平凡的畫面表達(dá)了伊拉克人努力生活的不屈精神。評(píng)委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞里說(shuō)道:“我們應(yīng)該關(guān)注的遠(yuǎn)不止是戰(zhàn)爭(zhēng)和受傷的伊拉克,因?yàn)橛泄D?,我們才不在回憶中一直哭泣。在他稚嫩的鏡頭下的那些平凡的日子溫暖了整個(gè)巴格達(dá)。”