既遠(yuǎn)又近的“文革”

趙佩雯

3月14日，人民大會(huì)堂金色大廳。國(guó)務(wù)院總理溫家寶在任期內(nèi)最后一次“兩會(huì)”記者見(jiàn)面會(huì)上強(qiáng)調(diào)：沒(méi)有政治體制改革的成功，經(jīng)濟(jì)體制改革不可能進(jìn)行到底，已經(jīng)取得的成果還有可能得而復(fù)失，社會(huì)上新產(chǎn)生的問(wèn)題，也不能從根本上得到解決，文化大革命這樣的歷史悲劇還有可能重新發(fā)生。

“講得很好！”中央黨校政治體制改革研究所原常務(wù)副所長(zhǎng)、現(xiàn)年74歲的中央黨校教授王貴秀，聽(tīng)完三個(gè)小時(shí)的記者會(huì)之后忍不住擊節(jié)嘆賞。而清華大學(xué)長(zhǎng)期研究“文革”問(wèn)題的唐少杰教授則干脆拍著桌子說(shuō)了一聲：“太好了！”

曾在“文革”前后失去22年光陰的法學(xué)家江平，卻顯得平和，已逾八旬的他在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，認(rèn)為溫家寶此番回答“更敞開(kāi)了內(nèi)心世界，更表明了個(gè)人決心”，要將改革進(jìn)行到底。

繞不過(guò)去的回憶

將時(shí)間拉回至上世紀(jì)60年代，剛剛從莫斯科大學(xué)法律系畢業(yè)回國(guó)任教不久的江平，因?yàn)橄驅(qū)W院坦陳看法，迎來(lái)了一頂“右派”帽子，從“人民的陣營(yíng)”被劃入“敵人的陣營(yíng)”。

這頂帽子一戴就是22年，期間，江平失去了自己新婚燕爾的妻子，繼而在勞動(dòng)改造中失去了一條腿。這成為他“人生最大的遺憾”，“我在能夠?yàn)橹袊?guó)法治事業(yè)做貢獻(xiàn)時(shí)，已經(jīng)五十歲，人生最黃金的時(shí)代，應(yīng)該是在三十歲到五十歲，我喪失了人生最寶貴的時(shí)間。”

往事不堪回首的遠(yuǎn)不止江平，曾任中國(guó)人民大學(xué)教授的陳峰（化名）亦有類似經(jīng)歷，如今84歲高齡的他和一同曾在該校任教的老伴，在1966年“文革”伊始就被打成“右派”，“那時(shí)候，每天要戴著資本主義、修正主義、右派的‘手提帽，高喊‘我是牛鬼蛇神，我反動(dòng)，我該死”。

一度被紅衛(wèi)兵打成腦震蕩的陳峰，與家人做得最多的事情是處理“贓物”——連夜把家里的文藝作品、西方名著、經(jīng)濟(jì)學(xué)著作等一概燒掉，愛(ài)人的旗袍裝照片更是要當(dāng)做資本主義毒害物燒得干干凈凈，燒不掉的金戒指、項(xiàng)鏈、耳環(huán)等首飾要偷偷扔進(jìn)茅坑里。

即便和陳峰夫婦一樣處理了所有“贓物”，他的一位“為追求共產(chǎn)主義理想”而歸國(guó)任教的朋友，依然沒(méi)有逃脫日日被批斗挨打。難忍欺辱的朋友終于在一天被批斗后的夜里，用剃須刀割斷腿部大動(dòng)脈結(jié)束了自己三十多歲的年輕生命?！澳菚r(shí)候所有人都睡大通鋪，他是在我們睡著時(shí)自殺的?！标惙逑颉吨袊?guó)新聞周刊》回憶，一早醒來(lái)，看見(jiàn)血流滿床鋪，這一幕成了他心中永遠(yuǎn)揮之不去的陰霾。

就在陳峰戴著“高帽子”沿街高喊期間，北京朝陽(yáng)區(qū)一所中學(xué)里，時(shí)年16歲的牛澤民被指定為紅衛(wèi)兵副排長(zhǎng)，他所在的學(xué)校進(jìn)行了一番改革：年級(jí)以連為編制，下屬各個(gè)班級(jí)則改為排，排長(zhǎng)、副排長(zhǎng)等班干部組織紅衛(wèi)兵打擊“右派”。

“當(dāng)時(shí)正在批斗吳晗（時(shí)任北京市副市長(zhǎng)），上面來(lái)了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)工作組，要求我們批斗校內(nèi)‘右派分子，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)姓吳，就首當(dāng)其沖被批斗?！?0多年后，身為公司高管的牛澤民回憶說(shuō)，這樣的事例在當(dāng)時(shí)很平常，不勝枚舉。

回憶當(dāng)年和同學(xué)們一起參與批斗的過(guò)程，牛澤民表示“不敢想象”。年輕人被革命沖昏了頭腦，“在最美好的年紀(jì)做著最荒唐的事情”，因而錯(cuò)過(guò)了教育，以至于“文革”結(jié)束后很多人面臨生存困境，“因?yàn)闆](méi)有文化，更沒(méi)有一技之長(zhǎng)，最后干脆淪落為這個(gè)社會(huì)被忽視和被淘汰的一代”。

所有這些人的經(jīng)歷在清華大學(xué)教授唐少杰口中被形容為“繞不過(guò)去的回憶”：“文革”對(duì)于上世紀(jì)20年代至50年代出生的幾代人是“不可否定的組成部分”，或者說(shuō)“底色”。這段歷史占去了新中國(guó)歷史六分之一的比重，對(duì)后來(lái)的歷史影響深重，“我們可以說(shuō)，我們無(wú)論從哪里來(lái)，到哪里去，都要經(jīng)過(guò)一座橋，而連系新中國(guó)前后歷史的橋正是‘文革”。

因此，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，溫家寶提到這個(gè)問(wèn)題“反應(yīng)非常大”，就是因?yàn)闅v史地來(lái)看，任何人都離不開(kāi)“文革”，無(wú)論持批判、反思的態(tài)度，抑或回避、淡忘的態(tài)度，這段歷史“都是我們生活的組成部分，在我們?nèi)蘸笊钪?，‘文革的諸多因素乃至‘文革情結(jié)常常會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)”。

陳峰一位同事八歲的女兒因不小心摔碎家里的毛澤東石膏像，被打成小右派，嚇成精神病至今未愈。但是，“失憶的她卻更成為周圍所有人揮之不去的記憶”。陳峰淚眼朦朧地說(shuō)，她就像一面鏡子，常常讓經(jīng)歷過(guò)“文革”的人們真實(shí)地回到過(guò)去。

現(xiàn)任中共中央書記處書記、中央政策研究室主任王滬寧，早在1986年擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系教授時(shí)，就撰文《“文革”反思與政治體制改革》指出，雖然“十年前我們翻過(guò)了這沉重的一頁(yè)。然而我們有理由不時(shí)反思那場(chǎng)內(nèi)亂。以防止這樣的災(zāi)難再次發(fā)生”。并認(rèn)為，一個(gè)民族應(yīng)該把自己最令人痛心的教訓(xùn)當(dāng)作一面鏡子，時(shí)時(shí)擦拭，時(shí)時(shí)映照，以便一代又一代的人不重犯歷史性的失誤，使整個(gè)民族能夠持續(xù)進(jìn)步。

唐少杰這些年來(lái)埋首于繁雜混亂的歷史中，抽絲剝繭，希望從這些痛苦的歷史記憶中尋找到對(duì)于中國(guó)未來(lái)發(fā)展更具價(jià)值的內(nèi)容，寫就的《一葉知秋——清華大學(xué)1968年百日大武斗》一書，試圖以那樁“文革”最具典型的事件，來(lái)回答一個(gè)問(wèn)題：“文革”，對(duì)于中國(guó)尤其當(dāng)今中國(guó)，究竟意味著什么。

“我們不應(yīng)僅僅限于對(duì)‘文革及其群眾運(yùn)動(dòng)抱有一種價(jià)值上的評(píng)判或一種道德上的義憤，更重要的是，我們必須著手探索和回答‘文革作為一場(chǎng)極為廣泛的、曾經(jīng)贏得億萬(wàn)群眾認(rèn)可和積極投入的群眾運(yùn)動(dòng)，為什么是可能的？為什么又是必然的？”唐少杰說(shuō)。

“文革”與改革

3月14日溫家寶的一番話將兩個(gè)詞語(yǔ)緊密聯(lián)系在一起：“文革”與改革。這兩個(gè)詞語(yǔ)成為當(dāng)下各界討論漸熱的話題。

中共中央黨校教授王貴秀在茶余飯后常常與一些朋友辯論，主題即為“‘文革反思”。他笑稱那些朋友為“老左們”，“我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)”。

他們的辯論集中到一點(diǎn)：改革開(kāi)放以來(lái)現(xiàn)實(shí)中的諸多問(wèn)題和矛盾究竟緣何形成。王貴秀的觀點(diǎn)是“文革”導(dǎo)致時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)人痛定思痛，發(fā)起改革，在改革開(kāi)放的過(guò)程中，產(chǎn)生了一些問(wèn)題和矛盾，其中也存在因“文革”土壤鏟除不徹底而遺留的問(wèn)題。需要通過(guò)進(jìn)一步改革去解決。后者的觀點(diǎn)則是“文革”沒(méi)有將“走資派”徹底消滅掉，當(dāng)下日益嚴(yán)重的分配差距擴(kuò)大問(wèn)題即由此引起。

“我分析在‘文革立場(chǎng)上反思不徹底的人無(wú)外兩種。”王貴秀告訴《中國(guó)新聞周刊》，一種是從一開(kāi)始就思維定勢(shì)的人，他們毫無(wú)原則地神化毛澤東，以至于認(rèn)為“文革”的初衷正確，只是實(shí)踐中被扭曲，“其中不乏在‘文革中受過(guò)迫害者”；一種是投機(jī)倒把渾水摸魚的人，自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”之痛，或者認(rèn)為搞“文革”能給自己帶來(lái)好處，“這種人以年輕派居多”。

2011年歲尾，“紀(jì)念錢學(xué)森百年誕辰”活動(dòng)在京舉行，67歲的北京大學(xué)教授鞏獻(xiàn)田發(fā)表《必須堅(jiān)持政治體制改革的正確方向》一文，認(rèn)為在中國(guó)，有人置中共黨中央關(guān)于發(fā)動(dòng)“文革”的正確初衷于不顧，僅以個(gè)人的恩怨、榮辱和得失的狹小尺度，“來(lái)衡量一場(chǎng)億萬(wàn)人民群眾參加的史無(wú)前例和觸及人類靈魂的一場(chǎng)大革命。”

他還認(rèn)為，“文革”期間大多數(shù)普通中國(guó)人表現(xiàn)出一種驚人的高尚精神，抑制了追求狹義私利。他在文中寫道：“關(guān)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)基本事實(shí)是，大部分人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有參與折磨或者武斗，他們參與的是閱讀、聽(tīng)報(bào)告、唱歌、思考、辯論和寫作?！?/p>

鞏獻(xiàn)田悲嘆，“通過(guò)遺棄毛澤東思想，中國(guó)人民不但拋棄了‘文革的行為和方法，同時(shí)放棄了追求一個(gè)理想社會(huì)的希望。這是‘文革的最大悲劇?！?/p>

江平難以認(rèn)同鞏獻(xiàn)田的說(shuō)法，“‘文革名為文化革命，實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)政治革命，是一場(chǎng)文化破壞活動(dòng)，也是社會(huì)破壞活動(dòng)。這場(chǎng)革命的本質(zhì)是用群眾運(yùn)動(dòng)的方式打倒異己，而政治體制改革則是要用政治理論的科學(xué)規(guī)律來(lái)推進(jìn)，恰恰要避免群眾運(yùn)動(dòng)”。