“蒲公英”夢想

王臣

北京西南五環(huán)外，大興區(qū)西紅門鎮(zhèn)壽寶莊。

城市蔓延到這里已經(jīng)有些無力，公共汽車要慢騰騰兩個小時才從城市中心搖晃到這里。雖然行政區(qū)劃上隸屬于北京市，但這里的一切都和城里不同，低矮破舊的房屋，坑坑洼洼的道路兩旁，只有零星的路燈。在這里生活的人，絕大部分是附近的新發(fā)地批發(fā)市場的菜農(nóng)或菜商。

這里通常被叫做“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。事實上，壽寶莊不只是城鄉(xiāng)結(jié)合部，還是大興區(qū)和豐臺區(qū)的交界處，就連住在這里的人，也稱此處為“三不管”地界。

只有一處格外不搭調(diào)。大鐵門上滿是五彩的涂鴉，藍(lán)天下開滿了花朵，門柱用碎玻璃拼的馬賽克粘滿了，綠草、黃花，在冬日陽光照耀下，萬花筒般熠熠生輝。

這里是“蒲公英中學(xué)”——北京市唯一一所專門為農(nóng)民工子女開辦的中學(xué)，并且是非營利性的。在這個城市偏僻的角落里，這所學(xué)校已經(jīng)堅持了七年。

蒲公英落地

學(xué)校不起眼，它的創(chuàng)始人卻都來自社會精英階層，而且是清一色的“娘子軍”。

7年前，這個由20多位高級知識女性自發(fā)組成的小團體不定期地舉辦聚會，其中包括，時任美國駐華大使夫人Sarah T.Randt，美國眾達(dá)律師事務(wù)所合伙人葉小瑋，“藝術(shù)家無國界”組織創(chuàng)始人葉蕾蕾，畢馬威會計事務(wù)所合伙人郝荃等。

這些“母親”一直在討論是否能做些公益事業(yè)，不要太大，但要持久。想來想去，最重要的，還是下一代的教育問題。

當(dāng)時，將近52歲的鄭洪從美國回國，她曾在哈佛大學(xué)攻讀公共管理，并參加過美國的一些公益組織。加入這支“娘子軍”后，她提議，應(yīng)該關(guān)注農(nóng)民工子女的教育問題。

鄭洪和中華女子學(xué)院的老師張健用了近半年時間在北京走訪打工子女學(xué)校，調(diào)查學(xué)校地點，學(xué)生數(shù)量，辦學(xué)人背景，學(xué)生受教育情況，所學(xué)課程等。

結(jié)果讓她非常吃驚，根據(jù)當(dāng)時的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，北京有50萬農(nóng)民工子女，350多所民辦農(nóng)民工子女學(xué)校，但沒有一所初中。也就是說，這些孩子在小學(xué)畢業(yè)后，即面臨著要么提前走上社會，要么與父母分離回老家繼續(xù)求學(xué)的選擇。

鄭洪還發(fā)現(xiàn)，民辦農(nóng)民工子女學(xué)校大部分是營利性的，為了保證收益，必須超低成本運作，許多學(xué)校的教室窗戶是紙糊的，門用木栓抵著，冬天孩子們的手凍成了胡蘿卜，一個老師負(fù)責(zé)6個年級的課程，教學(xué)質(zhì)量無法保證，孩子們在這里只能完成掃盲，學(xué)會加減乘除，但離義務(wù)教育的標(biāo)準(zhǔn)還差得遠(yuǎn)。

幫助農(nóng)民工子女改善教育的提議得到了“娘子軍”成員的贊成。她們本來的計劃是，與一兩所現(xiàn)有學(xué)校協(xié)商，提供資金和咨詢等服務(wù)，沒想到竟然找不到一家。沒人能理解當(dāng)時這些人的新觀念，對“非營利性學(xué)?！蹦Ｊ铰勊绰?，更沒法接受“財務(wù)透明”的條件。

直到2005年初，這條路還是沒能行通。娘子軍們于是決定，干脆自己辦一所非營利性中學(xué)，專收適齡的農(nóng)民工子女，鄭洪被推舉為校長。

學(xué)校的名字定為“蒲公英中學(xué)”。蒲公英雖小，隨風(fēng)四處飄搖，但只要給它一塊土壤，就能落地生根，像極了農(nóng)民工子女的命運。這20個人的娘子軍，也因此有了名字：“大蒲公英”。

2005年4月，校址選定，大興區(qū)壽寶莊的一所廢工廠，鄭洪第一次來就拍了板。當(dāng)時這地方雖然只是堆砌著碎石和殘磚的廢墟，但空蕩的長方形空地、三個大廠房，收拾一下就能改成操場、教室和宿舍。那時院子里，遍地是飽滿的蒲公英花。

第一年租金是32萬，場地改造費50萬?！按笃压ⅰ背蓡T開始四處“化緣”，憑著各人的職業(yè)聲譽和社會地位，款項很快籌齊，鄭洪的一個朋友甚至把準(zhǔn)備買房的20萬都借給了她?！皫啄曛螅任疫€他，20萬連三分之一個房子也買不了了?！编嵑檎f，“仗著誰都沒想那么細(xì)，這事兒就辦起來了?！?/p>

除了現(xiàn)金，桌椅、床鋪，鍋碗瓢盆都是募捐來的，就連紙和信封，也都是募捐來的。和小學(xué)不同，初中增加了物理、化學(xué)、生物課等基礎(chǔ)科學(xué)課程，“大蒲公英”還找到資源給學(xué)校捐建了簡易的實驗室。

從4月到8月，20個娘子軍天天開會討論辦學(xué)招生事宜，與一般民辦學(xué)校不同，她們一開始就想到，要辦學(xué)，需要取得政府的支持。大興區(qū)區(qū)長、副區(qū)長、主管教育的區(qū)委經(jīng)常被邀請到校參觀，從校舍破土動工，到7月開辦學(xué)生夏令營，到8月開學(xué)典禮，9月運動會，學(xué)校一有活動，鄭洪就請區(qū)里相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人來參觀。

2005年12月，大興區(qū)委為此專門成立了一個8人小組，調(diào)查了在校所有員工的人事檔案、教師合格證、財務(wù)、安全、課程設(shè)計等等方面后，給蒲公英中學(xué)打了90多分的高分（百分制）。

2006年1月，蒲公英中學(xué)收到了《關(guān)于同意成立北京市大興區(qū)蒲公英中學(xué)的批復(fù)》，“蒲公英”終于可以落地了。

發(fā)現(xiàn)北京 發(fā)現(xiàn)自己

城市里的農(nóng)民工子女，是一個特殊的人群。為了能父母照顧下長大，他們跟隨父母背井離鄉(xiāng)，但父母為了謀生，往往無暇照顧他們；家鄉(xiāng)的小學(xué)與城里小學(xué)在課程與教育水平上的差距，使得他們無法融入新的學(xué)校，地域和出身的歧視，對城市公共設(shè)施的陌生，更使他們很難融入城市生活。

第一個學(xué)期，請心理學(xué)專家來給孩子上課。當(dāng)被問及“你是否覺得自己很重要”時，一個班30多名學(xué)生里只有三個孩子舉了手，理由是：在疼愛自己的爺爺奶奶面前，他們覺得自己很重要。沒有舉手的孩子的感受也大體相同：被冷落、忽視，排斥，灰溜溜的。

鄭洪的感受更直觀，“這些孩子都心事重重的，家庭動蕩、貧困、矛盾、傷病，生活現(xiàn)實里的東西把孩子的心都裝滿。”

對北京，他們也沒有好感。老師讓他們一個詞語形容北京，得到的答案卻全是負(fù)面的——“小”“臟”“沒有綠色”。

在鄭洪看來，他們不只是生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部，他們的心態(tài)也處于城鄉(xiāng)結(jié)合狀態(tài)。

學(xué)校首先要做的，就是幫助他們克服對城市生活的陌生，并且建立起自信。于是，學(xué)校募資定期讓全校孩子出去游覽北京：長城、圓明園、植物園、博物館……走了一圈以后，孩子發(fā)現(xiàn)，其實北京挺漂亮的，公園里也有許多綠色，有人拉二胡、唱京戲，亭子的柱子上雕著很多龍，博物館里的好多東西，他們以前都沒有見過。

幫孩子們建立自信，則沒有這么容易。鄭洪想到的辦法是，培養(yǎng)他們的各種興趣，讓孩子們發(fā)現(xiàn)自己。

學(xué)校后院有一面墻，30多米長，四五人高。墻上畫著一條金燦燦的龍，龍角、龍頭、龍爪、龍尾惟妙惟肖。龍身周圍寫下了中國的發(fā)展歷程：原始社會、夏、商、周、春秋戰(zhàn)國……每個朝代都有代表性的故事，大禹治水、甲骨文、四大發(fā)明等等。

這幅畫是八年級學(xué)生李金廷一年前的歷史作業(yè)的放大版。原作畫在一張白紙上，那是六張A3的紙拼在一起的，歷史老師杜舉一直把它擺在辦公桌上。一說起這幅畫，杜老師總是滿臉得意，說自己是“伯樂”，發(fā)現(xiàn)了“千里馬”。

入學(xué)不久的一節(jié)歷史課，杜舉留了課題作業(yè)。七八個人為一組，以“中國龍”為主題，畫下自己學(xué)到的中國古代史。

第二天，李金廷這一組就交了作業(yè)，一條用毛筆畫的龍躍然紙上。杜老師驚喜地問李金廷是不是學(xué)過毛筆畫？

李金廷搖搖頭。小學(xué)5年級，他第一次在電視上看到有人用毛筆畫畫，當(dāng)時覺得有趣，就找了一支舊毛筆，照貓畫虎地學(xué)，畫樹、花、鳥，后來還跟著電視節(jié)目學(xué)素描。在到蒲公英中學(xué)以前，他從沒有上過一節(jié)正經(jīng)的美術(shù)課。

歷史老師讓畫龍，李金廷興奮不已，當(dāng)晚拿著發(fā)的紙跑回家，就開始琢磨。他記得小時候有一次給姥爺上墳，看見墓碑上刻著龍，那條龍每片鱗都很清晰，龍脊上有鋒利的毛，龍爪和龍牙尖尖的，龍眼很長，龍鼻上伸出兩條長須，最美的是龍角和尾巴。

李金廷憑記憶用一晚上完成了作業(yè)。

杜舉發(fā)現(xiàn)李金廷愛中國畫，愛研究古代藝術(shù)品，就鼓勵他參加學(xué)校的歷史和美術(shù)興趣小組，帶他去歷史博物館參觀。

李金廷在博物館看到每件展品，都蹲下來，仔細(xì)研究?；貋砗髴{記憶把它們畫下來，山頂洞人用石頭串的裝飾品、夏朝用來祭祀的銅人、商朝的鼎……

畫畫帶動了李金廷學(xué)歷史的興趣。幾周的時間，他就把整本歷史書讀透了。每學(xué)到一個新章節(jié)，他就試著把書上講的內(nèi)容用畫表現(xiàn)出來，從半坡原始居民住的茅屋到清朝的皇宮，每個朝代的服裝特點、著名事件，他都爛熟于心。歷史考試，李金廷每次都名列前茅。

杜舉于是讓李金廷把學(xué)到的知識和學(xué)習(xí)的方法，像講故事一樣講給同學(xué)。兩年前，李金廷還很怕別人嘲笑自己的四川口音，是個不敢在公共場合講話的靦腆孩子，但聽到同學(xué)們不斷稱贊他的“畫學(xué)歷史”法，他漸漸膽子大了。

后來，他擔(dān)任了班級里紀(jì)律委員，負(fù)責(zé)組織自習(xí)，管理紀(jì)律，今年，他被同學(xué)們選為學(xué)生會主席。

從只有兩人答對，到97%及格

城市里農(nóng)民工子弟的受教育水平，用一道試題就可以描繪出來。

“請用漢語拼音寫出：我是蒲公英的學(xué)生?！钡谝荒暾猩鷷r，100多個孩子里，只有兩個人答對這道題。

之后，蒲公英又試過用城里小學(xué)的畢業(yè)試卷測驗，學(xué)生的平均成績是二三十分，語文、數(shù)學(xué)、外語三門都及格的，只有個位數(shù)，最多的一年，也只有十幾個。

英語老師司慧敏遇到過一個更極端的孩子，只要一上課，就沖她嘿嘿傻笑，也不說話，也不學(xué)習(xí)，司慧敏后來才發(fā)現(xiàn)，這個孩子連字也不會寫。

但這個孩子卻是讓司慧敏放棄了離開學(xué)校想法的人。

按學(xué)校要求，司慧敏要求到這個孩子家家訪，孩子哭了，給在老家的媽媽打電話問：“讓老師去哪家訪??？”

原來，他媽媽本來在北京當(dāng)保姆。雇主見她心地善良，就留她和孩子在家里住宿?？墒牵职滞蝗簧×?，媽媽回去照顧，為了能夠留在北京上學(xué)，這個孩子就一直住在學(xué)校里。

知道他的情況后，司慧敏就一直帶著他，和他聊天，給他講歷史故事。他問，老師你怎么知道這么多?。渴强措娨曋赖?？司慧敏沖他神秘一笑：你回去看看初一的歷史書。

第二天，這個孩子紅著眼睛找到司慧敏，說：“老師，我看這本書，就跟看電視似的。”原來，這個孩子一晚上都沒睡，把整本書都看完了。

這個孩子喜歡上了歷史，又慢慢開始喜歡語文，一點點懂得如何學(xué)習(xí)。從蒲公英中學(xué)畢業(yè)后，他去深圳當(dāng)了一名技術(shù)工。

司慧敏也從這個孩子的成長中，找到了這個職業(yè)的成就感，放棄了離開的打算，一直工作到現(xiàn)在。

李金廷的同學(xué)桂敬靜，小學(xué)6年，轉(zhuǎn)了5次學(xué)，對學(xué)校的印象是，一天六節(jié)課全是語文數(shù)學(xué)外語，枯燥又乏味，放學(xué)回家，把書包往床上一扔就出去玩兒了，連打開書包的興趣都沒有。

但蒲公英中學(xué)不同，有許多興趣小組，合唱隊、辯論社、文學(xué)社、記者團、跆拳道……敬靜一口氣參加了6個。在辯論社里，桂敬靜了解了很多社會新聞；參加文學(xué)社后，她寫了很多作文，其中一篇《真情》被老師作為范文拿到各班分享；運動會上，桂敬靜作為記者團成員，為校報寫新聞報道……不僅如此，桂敬靜當(dāng)上了語文課代表，還成了“語文尖子生”。

不同行業(yè)的志愿者，也給蒲公英帶來了新鮮的血液和氣息。

李金廷能一口氣說出40多名給他們上過課的志愿者老師的名字。教打籃球的是美國志愿機構(gòu)的志愿者，孩子們可以用英語上體育課；小提琴樂隊的義務(wù)輔導(dǎo)老師，是中央音樂學(xué)院小提琴家柴亮；學(xué)校里還有個非洲鼓隊，也是志愿者義務(wù)輔導(dǎo)。

李金廷最喜歡的，是18歲的美國老師Jimmy。這個美國大男孩兒可不是來教英語的，而是負(fù)責(zé)八年級的思想品德課。

李金廷那時英語不好，但也經(jīng)常跟其他同學(xué)一起，擠在Jimmy上課的班門口，聽他講課。

“感恩”這堂課，Jimmy講的是豪豬的故事：豪豬的視力很差，身上有三萬三千根刺，用來保護自己，豪豬為自己的特異能力感到知足，從不侵犯和傷害其他動物。

Jimmy還講了美國前總統(tǒng)林肯的故事：家境貧寒的林肯沒上過學(xué)，但勤奮努力，每天讀書到深夜。長大后，林肯離開家鄉(xiāng)獨自謀生，什么活兒都干，認(rèn)真負(fù)責(zé)，誠實守信，最終成為美國總統(tǒng)。

從每一個故事中，李金廷都會想到自己——我做得怎樣？我應(yīng)該怎樣做。

上個學(xué)期末，Jimmy離開學(xué)校的那一天，李金廷跟同學(xué)們一起送他上車，一直看著車開出去很遠(yuǎn)，女生們哭著抱成一團。

“Jimmy夏天離開學(xué)校時說下個學(xué)期會回來，”李金廷說，“但是，現(xiàn)在……He is an angle.”回美國后，Jimmy不幸遇車禍去世了。

Jimmy為孩子們彈著吉他歌唱的照片還貼在布告欄里，每天中午，李金廷都會在照片前站一會兒。

當(dāng)然，并不是所有的孩子都有學(xué)習(xí)的潛力。

教務(wù)主任成建芳老師回憶，曾經(jīng)有個“問題學(xué)生”，白天抽煙喝酒、打架，晚上蹬壞宿舍的鐵護欄，跳窗戶去網(wǎng)吧玩。老師說，如果不學(xué)習(xí)，又影響其他同學(xué)，那只能對他勸退。每到這時，鄭洪都很矛盾：我們辦學(xué)就是為了讓這些孩子有學(xué)上，怎么能把他們趕出學(xué)校？

但一位捐資人勸她：為了更多的孩子，你得下這個決心。鄭洪開除過幾個學(xué)生，到了這個孩子這里，孩子哭著說：“老師，我學(xué)習(xí)學(xué)不好，但我力氣大，我能幫同學(xué)換水?！?/p>

之后，這個孩子總是盯著班里的飲水機，只要看見沒水了，他就扛著水桶去換；為了鼓勵他，老師開始讓他也負(fù)責(zé)宿舍生活，水管壞了，燈泡滅了，他第一個幫忙去修……久而久之，他再也不逃學(xué)了。

鄭洪覺得，這些“靠興趣帶動學(xué)習(xí)”的做法，并非蒲公英原創(chuàng)，但恰恰因為蒲公英沒有升學(xué)率的壓力，使得這種方法能夠在這里得到最好的展示。它像一座花田，讓蒲公英一樣的孩子們，在這里汲取營養(yǎng)，日漸成長。

蒲公英中學(xué)畢業(yè)生全部參加北京市中考，第一屆學(xué)生初中畢業(yè)時，及格率只有66%，但這個數(shù)額每年都上升，后來一直保持在90%以上，2011年，更是達(dá)到了97%。

為了不成為農(nóng)民工第三代

創(chuàng)辦人之一、“大蒲公英”成員、畢馬威會計師事務(wù)所的合伙人郝荃感觸最深的，是他們招收第一屆學(xué)生中，很少有孩子計劃自己的求學(xué)生涯，大多數(shù)人想的都是，趕快混個初中畢業(yè)證書，趕快打工賺錢。然而隨著學(xué)習(xí)能力的增強、視野的拓寬，越來越多的孩子計劃在初中畢業(yè)后，繼續(xù)讀高中，或者讀技校，在最近的2011年，119名畢業(yè)生中，有107個孩子在初中畢業(yè)后選擇了讀高中。

“大蒲公英”也一直在努力為初中畢業(yè)的孩子們拓展繼續(xù)求學(xué)的道路。比如，廣東佛山國華紀(jì)念學(xué)校，一所面向全國農(nóng)民工子女招生的公益性學(xué)校，免費提供高中和大學(xué)教育，每年會固定為蒲公英保留一個名額；北京新媒體技師學(xué)校，為接收蒲公英學(xué)校的畢業(yè)生，開設(shè)了一個蒲公英班，提供助學(xué)金，保證他們繼續(xù)求學(xué)的可能。2010年5月，蒲公英產(chǎn)生了第一位被國外學(xué)?！澜缏?lián)合大學(xué)挪威學(xué)院——錄取的畢業(yè)生，招生人士親自到蒲公英學(xué)校來面試。

但是，這所非營利中學(xué)如何長遠(yuǎn)地走下去，以改變更多農(nóng)民工家庭命運，鄭洪仍不是很有信心?！俺鞘猩鐣驼邔r(nóng)民工子女的偏見仍然很大，對政策有決定性作用的人，距離流動兒童群體太遠(yuǎn)，根本不了解這其中真正的問題是什么，他們需要什么。”

更現(xiàn)實的問題是，越來越多的人認(rèn)為蒲公英中學(xué)已不再需要幫助，創(chuàng)辦人的實力如此之強，并且得到了如此多的關(guān)注。

事實上，蒲公英中學(xué)的運營依然艱難。到這里來任教的老師，大多把這里當(dāng)成在北京的臨時落腳點，一旦有了更好的選擇，就會離開，因為條件艱苦，有的老師兩天都沒堅持住就走了，最嚴(yán)重的一個學(xué)期，80%的老師都離開了，有個班一學(xué)期就換了4個班主任。當(dāng)然，經(jīng)過這么多年，沉淀下來的老師都是真正熱愛這些孩子和教育的人，李金廷的班主任老師陳衛(wèi)華老師就說，“這些孩子不一樣，他們懂得感恩，知道誰對他們好?！?/p>

7年來，辦學(xué)費用也一直在隨著CPI上漲。從房租，到水電煤氣費，到教師工資，再到生活補貼、獎學(xué)金、助學(xué)金等。學(xué)校最主要的收入來源是蒲公英社會企業(yè)，隸屬于蒲公英項目，通過銷售有蒲公英特色的產(chǎn)品，如學(xué)生們的繪畫、手工，賺得利潤反哺學(xué)校。這個企業(yè)唯一的員工竇春心告訴《中國新聞周刊》，今年，通過企業(yè)給學(xué)校帶來的資金約有100多萬，然而，全校700名師生一年的辦學(xué)預(yù)算已經(jīng)超過500萬元。

能夠堅持七年的動力，大概就是看到很多像李金廷一樣的孩子，在蒲公英中學(xué)找到了學(xué)習(xí)的樂趣，以及人生的目標(biāo)。

李金廷最近的目標(biāo)就是考上國華紀(jì)念學(xué)校，如果能考上，就不用再為上學(xué)的費用發(fā)愁，如果考不上，僅靠父母作木匠的收入，大概很難再讀得起書。

夜里11點，他依然在昏黃的燈光下讀書。家里沒有暖氣，他守著爐子、裹著棉衣，嘴里念叨著課文。父母把李金廷在學(xué)校里得的獎狀、畫的畫都貼在床邊的墻上，每天睡覺前，都要把臉湊過去，看上半天。★