龐清輝

茂密的原始森林背景下，鳥(niǎo)鳴啾啾，兩只孔雀正在夜色中嬉戲。幾十萬(wàn)根不同鳥(niǎo)類羽毛釘成的3米多長(zhǎng)的羽毛裙，隨著演員身形的舞動(dòng)，一寸寸搖擺著。

龍年喧鬧的央視春晚，進(jìn)行到這里突然沉靜了。大家仿佛跟著這兩只雀，步入南部山林，看它們相知，相戀。

這是楊麗萍、王迪表演的舞蹈《雀之戀》。舞者楊麗萍，已經(jīng)年逾五旬。

春晚落幕，立即有觀眾挑錯(cuò)：自然界中的雌孔雀不長(zhǎng)尾巴，更不能開(kāi)屏。楊麗萍的回應(yīng)很坦率：“對(duì)！母孔雀的確不長(zhǎng)尾巴，但是那怎么辦?。课蚁矚g??！我想跳啊！”

自1993年，楊麗萍在春晚上表演雙人舞《兩棵樹(shù)》后，她幾次出現(xiàn)在春晚上，在“歌不夠舞來(lái)湊”的春晚舞臺(tái)上，成為一個(gè)傳奇。

高成明是楊麗萍30多年的老朋友，也是《雀之戀》的編舞之一。他說(shuō)，這么多年，大部分人一直沒(méi)真正搞明白楊麗萍現(xiàn)象?！按蟛糠指闼囆g(shù)的，做的作品都是命題作文。是依靠意識(shí)形態(tài)助推成活的，依靠非藝術(shù)因素成活的。”在他看來(lái)，楊麗萍成為傳奇的根源，是她從很早開(kāi)始，就決定純粹依靠自己作品，成就自己的藝術(shù)。

“跳舞要單純一點(diǎn)”

1958年，楊麗萍出生在云南洱源，是白族人。父母因?qū)Ω瓒鄳?、結(jié)婚?！拔母铩敝?，在農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的父親被揭發(fā)是地主后代后失蹤。作為家庭的長(zhǎng)女，楊麗萍很小就開(kāi)始承擔(dān)家庭的重任，敏感、自立、早熟而堅(jiān)韌。

她最初的生活印象是，四歲時(shí)，自家種的南瓜都被沒(méi)收了，肚子餓，沒(méi)有東西吃，亂成一團(tuán)。

再大一點(diǎn)，文革的時(shí)候，她看到學(xué)生居然可以打老師，并且以敢打老師為榮，覺(jué)得過(guò)癮。她開(kāi)始對(duì)人性感到悲觀，“人是比較丑惡的動(dòng)物”。她不愿意成為其中一員，于是更加喜歡跳舞，“跳舞要單純一點(diǎn)”。

跳舞是白族人生活的一部分，無(wú)需任何人來(lái)教，他們張嘴就是歌，邁步就是舞?！斑@種東西只能意會(huì)。就是因?yàn)檎f(shuō)不清，才跳舞?！睏铥惼嫉哪棠淌谴謇锏奶韪呤?，80多歲時(shí)，背都駝了，還在跳。

1971年，楊麗萍13歲。在西雙版納農(nóng)場(chǎng)學(xué)校的桌子上領(lǐng)操，被西雙版納歌舞團(tuán)的軍代表看中，從此改變了命運(yùn)。

歌舞團(tuán)的職責(zé)之一是下鄉(xiāng)傳播“革命文化”，可是十幾歲的孩子沒(méi)什么傳播能力，下去就是和寨子里的人一起跳舞。楊麗萍由此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)7年的游走訪演生活。

生活中的舞蹈使她養(yǎng)成了隨處觀察的習(xí)慣。楊麗萍家附近，到處盛開(kāi)著向日葵，她始終認(rèn)為向日葵是最有氣質(zhì)的植物，“向著光明和美好運(yùn)動(dòng)”。后來(lái)在她的舞蹈中，很多轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作，都是模仿向日葵隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的姿態(tài)。

每次下村訪演的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月，演員們跟村民們同吃同住，白天幫村民收莊稼，晚上演出。這個(gè)村子待一段時(shí)間，就接著去下一個(gè)村子演。這期間，楊麗萍見(jiàn)識(shí)了許多民族，學(xué)習(xí)了很多舞蹈，舞蹈人肢體放肆，奔放，她看得熱血沸騰。

最美的是孔雀。西雙版納的綠孔雀，比常見(jiàn)的藍(lán)孔雀體形小，但更嬌麗，一群群從頭頂上飛過(guò)，開(kāi)屏?xí)r，光線是從尾巴上一點(diǎn)點(diǎn)嘎嘎地放射出來(lái)。楊麗萍說(shuō)，最讓她目眩的是孔雀交配時(shí)候的情景，大群孔雀在荷花池塘邊，慢慢地展開(kāi)尾巴，尖叫聲如同轟鳴?！叭祟悘膩?lái)沒(méi)有像孔雀開(kāi)屏那樣美好的瞬間，那很美妙” 。

在村子里時(shí)，楊麗萍就經(jīng)常躲在菩提樹(shù)后看孔雀散步，觀察它們?cè)趺醋呗?、抖肩，“它們是天生的舞蹈家”。尤其是孔雀落足的時(shí)候，腳部很有力，嚓嚓，像是踩在火盆上。楊麗萍忍不住了，邊說(shuō)邊學(xué)，頓時(shí)，50多歲的她變了模樣。

“我們不是那個(gè)門(mén)類”

除了春晚上的多次亮相，楊麗萍的舞蹈真正與大眾發(fā)生密切的關(guān)系，是她創(chuàng)作的大型原生態(tài)舞蹈《云南映象》。這個(gè)舞蹈現(xiàn)在已成了云南的名片，在昆明的各大酒店，都有其大廣告牌。

這個(gè)節(jié)目，楊麗萍用了一年多時(shí)間采風(fēng)，精心排演了15個(gè)月。楊麗萍告訴《中國(guó)新聞周刊》，《云南映象》已經(jīng)用C角表演，演員也換了幾批，但質(zhì)量依舊，她一點(diǎn)不擔(dān)心沒(méi)有她的《云南映象》票房會(huì)下降。

楊麗萍很少幫演員排練，最多只是練練隊(duì)形?！八褍?nèi)容告訴我們，讓我們自己先跳，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，就是告訴我們，這是祭祀的，這是動(dòng)物交尾的，自己體會(huì)。”演員蝦嘎說(shuō)。

但排練中的楊麗萍完全和舞臺(tái)上不一樣。她扯著嗓子大聲喊：“走走走，停停停。激動(dòng)、激動(dòng)起來(lái)?！毖輪T的情緒不到位，楊麗萍會(huì)睜圓眼睛：“你們?cè)谏嚼锩嬲遗笥咽沁@樣的嗎？”蝦嘎說(shuō)，排練時(shí)的楊麗萍，就是母系氏族里的大家長(zhǎng)，“很嚇人”。

楊麗萍的三妹楊麗梅說(shuō)：“有時(shí)候我覺(jué)得她在臺(tái)下就是瘋子，精神緊張，罵我，罵燈光師。”可是上臺(tái)后，她立刻變了?！皠诺朗?，神靈附體?！?/p>

楊麗萍編舞的方式也非同一般，“我們?cè)颇?，向日葵葉子都會(huì)跳舞。他們和我一樣，都會(huì)自然里學(xué)跳舞?！比绻屑?xì)看，即使同一個(gè)舞，楊麗萍也很少跳得一模一樣，她總是邊跳邊改，甚至每天上臺(tái)前都還修改。

這種跳舞方式也給她帶來(lái)過(guò)困擾。1980年，在西雙版納歌舞團(tuán)待了9年后，楊麗萍被調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)，在那里，楊麗萍被要求練芭蕾舞成套的基本功。但她無(wú)法適應(yīng)，習(xí)慣了自然跳舞，她覺(jué)得身體被束縛了，于是提出不練，領(lǐng)導(dǎo)、教練都不滿意，她仍然堅(jiān)持，并自己發(fā)明了一套練法。

當(dāng)然，楊麗萍也有她的痛處。楊麗梅說(shuō)，姐姐作為舞蹈演員的天賦條件不算好，她經(jīng)常取笑姐姐腳太小，不是舞蹈演員的料?！皠e人劈叉能到180度。她跳起來(lái)，怎么也拉不平?！倍醒朊褡甯栉鑸F(tuán)演員基本功都很好，一下腰，一個(gè)大跳，技術(shù)驚人，因此，“周圍人都瞧不起她，覺(jué)得她基本功很糟糕?！?/p>

基本功不如人，又搞特殊，結(jié)果是她不可避免地被邊緣化了，直到1986年，楊麗萍創(chuàng)作并表演了獨(dú)舞《雀之靈》，一舉成名。

她隨后就離開(kāi)了北京，回到云南，繼續(xù)走村串寨。很多村莊里，小孩誕生，老人死去，都有盛大的舞蹈場(chǎng)面，楊麗萍就整夜整夜地跟他們一起跳舞。每當(dāng)這時(shí)，她會(huì)想起終生熱愛(ài)跳舞的奶奶，想起奶奶告訴她，“跳舞是件快樂(lè)的事情，能和神說(shuō)話。”

她開(kāi)始堅(jiān)信，自由的舞蹈一樣有靈魂。十幾年后，為《云南映象》挑選演員時(shí)，楊麗萍挑的都是和自己一樣云南山寨里的普通人，沒(méi)受到過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，不能劈叉到180度，可是手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，熟悉并善于模仿自然。

《云南映象》的很多演員已在舞臺(tái)上跳了近10年，一般的舞蹈學(xué)習(xí)只有6年，“他們也很專業(yè)，我們也很學(xué)院，我們有自己的學(xué)習(xí)方法，不亞于舞蹈學(xué)院?！钡?，近二十年后，她開(kāi)始和當(dāng)年的“對(duì)手”握手言和，“其實(shí)學(xué)院派也非常好，跳芭蕾必須那樣訓(xùn)練，不然都站不起來(lái)，但我們不是那個(gè)門(mén)類?！?/p>

“取悅觀眾是相對(duì)容易的”

但《云南映象》的發(fā)展并非一帆風(fēng)順。

2001年時(shí)，這個(gè)策劃不僅國(guó)內(nèi)舞蹈界不接受，也沒(méi)有投資者接受。當(dāng)時(shí)的合作者本來(lái)想讓楊麗萍編出一臺(tái)“土風(fēng)舞”，演員在臺(tái)上跳婚禮舞，臺(tái)下有觀眾被邀請(qǐng)上臺(tái)加入，那是他們心目中的云南舞蹈，也是流行于旅游點(diǎn)的舞蹈?？墒?，楊麗萍的舞蹈把他們嚇住了，充滿了性意味的煙盒舞，打歌，還有女人被扔進(jìn)火里祭神。

雙方談不到一起，沒(méi)有了投資，于是楊麗萍決定：自己養(yǎng)活所有演員。她帶著親自挑選的演員，一直編排了兩年。

“這個(gè)時(shí)代，取悅觀眾是相對(duì)容易的。時(shí)代需要什么，就制造什么?！备叱擅髡f(shuō)，但楊麗萍不這樣認(rèn)為，她認(rèn)為觀眾雖然習(xí)慣了已經(jīng)存在的東西，但并不代表他們不能欣賞更好的東西?！斑@是她最大的不同。”

從開(kāi)始準(zhǔn)備到上演，這兩年多，大概是楊麗萍一生中最艱苦的日子，全團(tuán)的經(jīng)費(fèi)，都靠她四處拍廣告、走穴，“那時(shí)候拿起孔雀裙就出門(mén)，上午飛去晚上飛回來(lái)，10萬(wàn)塊到手”。當(dāng)時(shí)全團(tuán)一個(gè)月伙食費(fèi)4萬(wàn)塊，楊麗萍演出一次，演員們就可以吃到三菜一湯，高興得很?？織铥惼嫉膫€(gè)人收入，演員們每月還可以有50元補(bǔ)助，羅羅拔四說(shuō)，自那個(gè)時(shí)候，大家都給楊麗萍叫“鐵人”。楊麗萍卻并不以為然，“拍廣告算什么，說(shuō)明我能賺錢(qián)啊?！?/p>

2003年3月8日，正是“非典”時(shí)期，就在《云南映象》首演后第二天，劇團(tuán)突然接到通知，只能演一場(chǎng)，消息傳了出去。若干老板沖進(jìn)劇院，圍著楊麗萍大叫，“騙子，還錢(qián)來(lái)”，“狗屁藝術(shù)家”。楊麗萍被若干人包圍著，依然鎮(zhèn)定自若地指揮臺(tái)上調(diào)試燈光。

就演一次，臺(tái)下只有1名觀眾，之后全體放假幾個(gè)月，可能就此別離了。很多演員選擇了回山里。楊麗萍當(dāng)眾哭了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她說(shuō)，“跳舞很難成名，如果你把跳舞當(dāng)成功利性的東西，只會(huì)很失落?！?/p>

改變發(fā)生在《云南映象》參加當(dāng)年“荷花杯”獲得一等獎(jiǎng)后。整個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始被文化界認(rèn)同，楊麗萍也不再是一個(gè)個(gè)體舞者，他們成為國(guó)內(nèi)唯一能靠一臺(tái)節(jié)目養(yǎng)活自己的舞蹈團(tuán)?，F(xiàn)在，團(tuán)里的骨干演員每月可有4000元的收入。

“所以，你們別只關(guān)注我自己?！睏铥惼颊f(shuō)，她一直擔(dān)心，這樣的團(tuán)隊(duì)以后還能否出現(xiàn)，“怎么來(lái)接我的棒？”現(xiàn)在正是文化體制改革的起步時(shí)期，很多劇團(tuán)都要求企業(yè)化改制，“但國(guó)家還是一年養(yǎng)、三年扶持、五年才斷奶。做國(guó)家指定的東西太多了?！备叱擅髡f(shuō)，“舞蹈圈里純粹的人還是少了點(diǎn)?！?/p>

舞蹈審查也一直存在。因“非典”停演后，楊麗萍找機(jī)會(huì)重新開(kāi)演，希望找政府支持。省里的宣傳部門(mén)來(lái)看過(guò)后，就要下四個(gè)節(jié)目。“天葬那一場(chǎng)，說(shuō)婦女不能登神山，又說(shuō)宗教題材不能演。包括前面所謂色情的打歌，全要下?！焙髞?lái)《云南的響聲》里，有老虎調(diào)情的戲，母老虎說(shuō)：“管好你自己的雀?！比甘钱?dāng)?shù)厣称鞯目谡Z(yǔ)，也要?jiǎng)h。

但經(jīng)歷了高峰低谷的楊麗萍，已經(jīng)學(xué)會(huì)與政府、媒體和商人打交道?！斑€是那句話，要清楚游戲的規(guī)則。比如跳舞，你必須吃飽了才能跳，這是肯定的?！?/p>

從第一次跳《雀之靈》獨(dú)舞，楊麗萍就非常清楚，如果想要買(mǎi)一條孔雀服，必須先掙到買(mǎi)孔雀服的錢(qián)，才可以去搞藝術(shù)，而不是去埋怨因?yàn)闆](méi)有錢(qián)制作孔雀裙，上不了臺(tái)?！凹纫苜嵉藉X(qián)，買(mǎi)到孔雀裙。也要讓那條孔雀裙充滿靈性、充滿空靈，而且沒(méi)有任何的銅臭味，這是很難的一件事。”

商業(yè)行為不會(huì)影響到藝術(shù)嗎？她反問(wèn)：你有那么脆弱嗎？“給我再多的錢(qián)，我也不會(huì)迷失自己的藝術(shù)方向?！?/p>

跳獨(dú)舞時(shí)，楊麗萍幾乎拒絕一切媒體，但《云南映象》后，她開(kāi)始耐著性子面對(duì)公眾。她依然不喜歡被采訪，但也開(kāi)始接受，“我和媒體是一個(gè)生態(tài)”。

“后現(xiàn)代孔雀”

這個(gè)熱愛(ài)自然，特立獨(dú)行的驕傲舞者終于證明，自己的成功并非偶然，而是因發(fā)自心底的堅(jiān)持，以及對(duì)美的追求。

或許，正是這種純粹的個(gè)性成就了她。幾十年前，因?yàn)椴辉敢庾x毛主席語(yǔ)錄，楊麗萍就努力想辦法逃避，比如，說(shuō)嘴巴里起了一個(gè)泡；但這種個(gè)性也帶來(lái)麻煩，云南政協(xié)改選時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找她，希望她能去參加，她遲到了好久，到了就問(wèn)：這個(gè)職位要開(kāi)會(huì)吧？開(kāi)會(huì)我可不能干。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)就變了臉色。

她的純粹，還表現(xiàn)在她的“符號(hào)”上——幾十年來(lái)，她愛(ài)孔雀，跳孔雀，久而久之，眉眼間也現(xiàn)出孔雀的神氣。她也打算用《孔雀》來(lái)收官?！疤禊Z是西方舞蹈的代表，那么，東方舞蹈的代表就應(yīng)該是孔雀?！笔聦?shí)上，《雀之戀》就是《孔雀》的一部分。

但這只孔雀生活的環(huán)境已然變化。她去云南的山寨采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)村民們不再唱、跳那些屬于自己民族的古老藝術(shù)，就連她的母親也不穿民族服裝了，因?yàn)椤跋雽W(xué)城里人”。

“最早的唱歌跳舞是跟生命、跟生活有關(guān)，但現(xiàn)在村子都變成城市生活的話，他們哪來(lái)的興趣再傳承這種東西？”她為此憂慮。

現(xiàn)代文明的侵蝕是迅速的，連劇團(tuán)里的演員蝦嘎也有了變化，“生活態(tài)度變了，想要穿名牌，常想我為什么要在這兒跳舞。”在物質(zhì)誘惑下，如何留住優(yōu)秀演員的困境，楊麗萍也遇到了。

但她堅(jiān)持認(rèn)為，現(xiàn)代化不必以犧牲傳統(tǒng)文化為代價(jià)。因此，2012年春晚，她選擇王迪來(lái)當(dāng)自己的搭檔，而不是自己舞蹈團(tuán)的少數(shù)民族男演員。王迪本是跳現(xiàn)代舞的，《雀之戀》則是展現(xiàn)中國(guó)民族藝術(shù)魅力，楊麗萍說(shuō)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合，這正是自己追求的“新東方美學(xué)”，因此被朋友開(kāi)玩笑地叫做“后現(xiàn)代孔雀”。

她再次成功了。兩只孔雀精美的造型、精巧的動(dòng)作、精致的情感、精湛的演繹，震撼了觀眾。

“光傳承還不行，還得創(chuàng)作適合現(xiàn)代東方的藝術(shù)，雖然是現(xiàn)代的，但絕對(duì)還是東方的?！睏铥惼颊J(rèn)為，如果中國(guó)舞蹈發(fā)展需要一個(gè)方向的話，這應(yīng)該是一個(gè)方向。但這種創(chuàng)作，需要人能夠沉靜下來(lái)，需要平實(shí)的、非功利的社會(huì)氛圍和舞蹈環(huán)境，需要有一個(gè)真正有利于藝術(shù)創(chuàng)造的文化體制?！叭鐣?huì)配套機(jī)制不完善前，藝術(shù)改制也難?！?/p>