對話白先勇:告訴你一個真實的白崇禧

丁塵馨

新近問世的《白崇禧將軍身影集》（上、下）讓不少人感到意外——這不但是國民黨高級將領(lǐng)后人撰寫的回憶錄首次在大陸出版，當(dāng)中更有大量鮮見的歷史影像。該書的編著者、作家白先勇罕見地放下自己擅長的文字和抒情，改以500余幅圖片為核心進(jìn)行展現(xiàn)，尤其是在上冊《民國與父親（1893-1949）》中，除了四平街會戰(zhàn)、徐蚌會戰(zhàn)等有較詳細(xì)的文字介紹和一些書信外，其余內(nèi)容僅以時間地點背景人物簡單標(biāo)注。

白崇禧，曾經(jīng)的中華民國國民革命軍一級上將，與李宗仁并稱“李白”，組成國民黨內(nèi)最具實力的地方軍事勢力——桂系的權(quán)力中心。這位蔣介石曾經(jīng)最為倚重的將領(lǐng)，在大陸人眼里卻是一個“著名的陌生人”。

白先勇說，他想通過這些史料，還原一個真實的父親，一個失意的“小諸葛”曾經(jīng)的風(fēng)華與憾恨；同時也想告訴讀者，“國民黨到底是怎么丟掉大陸的”。

“到了臺灣，父親常常跟我講那些故事，失敗講的多，得意的也講。后來我才知道，這些事很重要?！蹦切┍缓雎缘臍v史碎片，在這段時間里被75歲的白先勇反復(fù)咀嚼。他告訴《中國新聞周刊》，籌備已久的關(guān)于父親的傳記《仰不愧天》還在繼續(xù)寫作當(dāng)中，那里有更多對父親的個人回憶。

三張相片，一生起伏

中國新聞周刊：這些年你一直在寫父親的傳記，現(xiàn)在為什么改成了影像集？

白先勇：寫父親傳記已經(jīng)寫了好幾年了。期間，我到處搜集父親的照片，集了好幾百張。這些照片有的是我們自己家的，有的來自臺灣“國史館”“黨史館”等資料館，還有的出自《良友》。其中很多照片，很多人沒有看到過。整理這些照片的時候，我感覺好像回到了歷史現(xiàn)場。用文字寫歷史，比較平面，還要加上許多想象；可一看照片，一切清清楚楚。所以，我想先把它們整理出來。而且這些照片很珍貴，如果我不去搜集，不把它們編成完整的故事，別人就更不會去做這件事了。

比如有一張照片，我父親北伐勝利回來，后面的條幅是“歡迎最后完成北伐的白總指揮”。我當(dāng)時就替我父親想，他一定很得意吧，當(dāng)時他才35歲，就已經(jīng)是上將了。那種圖片的感覺和我寫作完全不一樣。

還有一張是在臺兒莊戰(zhàn)役前夕，我父親和蔣介石、李宗仁三人站在徐州的合影。事后看，那一仗關(guān)系到中華民族的命運(yùn)，他們相當(dāng)于正站在歷史的轉(zhuǎn)折點，臉上帶著莊重、嚴(yán)肅，一種國家命運(yùn)扛在自己肩上的感覺—這也是文字難以表現(xiàn)的。

還有一張照片，父親看著怎么像個逃犯似的。照片上寫的是法文，原來是他到安南（注：越南的古稱）時入境證上的照片。查資料就知道，蔣桂戰(zhàn)爭爆發(fā)后，父親真的就是逃犯，蔣介石當(dāng)時在通緝他。這幾張照片一對比，加上那些歷史背景，父親一生的起伏就都說完了。

中國新聞周刊：更多從照片想象不到的具體細(xì)節(jié)，父親跟你說過嗎？

白先勇：那些具體的事情和細(xì)節(jié)，以后我會把它們寫出來。書的下冊《臺灣歲月》，就寫得比較個人化，因為那些事情是我看到的、親身經(jīng)歷過的。但如果1949年以前的內(nèi)容也這么寫，別人會說“你是在替父親解釋什么”。還不如讓大家去看，去想象。

父親傳記《仰不愧天》還沒寫完，它的角度會更著重于我父親一些。而這些圖片是一個完整的系列，可以獨立成冊。里面很多照片是父親和蔣介石的合照，要研究蔣白關(guān)系，很多線索都在里面了。他們站得近一點遠(yuǎn)一點，前一點后一點都有關(guān)系。這種分寸離合，用文字講述真的就很抽象。你看，剛開始他站在蔣旁邊，后來越站越遠(yuǎn)了，兩個人也相互漸行漸遠(yuǎn)了。又比如他去視察傅作義部隊的照片，你可以一前一后對比看，其中意味我沒點出來，不用多說，你們看得懂的。

中國新聞周刊：這本書在大陸出版，是“投石問路”嗎？

白先勇：......可以這么說吧。但這本書也不是為了在大陸出版而專門做的，它在臺灣、香港、大陸同時面市。臺灣版里只多了幾句話、兩封信而已。大陸版中，照片一張都沒動，我覺得相當(dāng)出乎意料。

我也沒想到，大陸讀者的反應(yīng)會有“大吃一驚”的新奇。你們（影視劇里）塑造的我父親的形象，都是“桂系軍閥”“青面獠牙”的，和書里展示的照片是兩回事。

中國新聞周刊：那你當(dāng)初想到這本書可以在兩岸三地同時發(fā)嗎？

白先勇：（笑）大陸現(xiàn)在不是有民國熱了嗎？胡錦濤都說了，抗戰(zhàn)的正面戰(zhàn)場是國民黨打的，敵后主要是共產(chǎn)黨打的，功勞一人一半。有他的這么一句話，我想，現(xiàn)在對民國史應(yīng)該是更寬容了。我希望還原歷史真相，尤其是抗戰(zhàn)這一段。（國共）兩邊都應(yīng)該說清楚。國民黨自己的歷史也沒有講清楚。如果連自己都講不清，日本人也可以亂講，他們可以說你們自己都不清楚。

他是“小諸葛”，但沒有劉備

中國新聞周刊：你說要“還原歷史”，書里有哪些部分是曾經(jīng)被回避忽略了，而你又特別想介紹的？

白先勇：第一， 大家對蔣桂戰(zhàn)爭認(rèn)識不清。臺灣人只曉得中原大戰(zhàn)，不知道是蔣桂戰(zhàn)爭是怎么起頭的。大陸這邊也不怎么講。在我看來，蔣桂戰(zhàn)爭影響到了整個國民黨的命運(yùn)，史學(xué)界對這一點也是肯定的。我特別在書里放進(jìn)了一封我父親的電報，這封電報近3000字，是發(fā)給蔣和國民黨中央的。要是蔣聽他的話，就不會有中原之戰(zhàn)，就不會有蔣桂之戰(zhàn)，可能也就不會有中日之戰(zhàn)?？墒?，蔣不信任我父親嘛。這些方面，后來很少有人提。

中國新聞周刊：你父親到了臺灣，跟你說起過這件事嗎？

中國新聞周刊：講了的，講了的。也就是鳥盡弓藏，兔死狗烹，古來有自。不過這件事還比較復(fù)雜，那時候剛好湘變，廣西的少壯派打湖南，其實撤掉他們就可以了，可是蔣本來就多疑，都攪合在一起了。

第二個我想說的，是1946年的四平街會戰(zhàn)，我另外寫了一篇5萬字文章詳細(xì)寫了這件事。這是父親一生最大的憾恨，他的回憶錄里也說得很清楚。當(dāng)時他在長春的機(jī)場對蔣說，“讓我留在這里，讓我指揮督戰(zhàn)把仗打完?！钡Y不聽，說“你回去”。

我父親跟蔣說，“如果我繼續(xù)留下來，把林彪打出哈爾濱，接著是齊齊哈爾?！边@是他已經(jīng)擬好的一整套計劃，可蔣介石硬要把他調(diào)回南京去。后來林彪開始做大，變成四野百萬大軍，從東北一路打到海南島。后來我父親被林彪徹底打敗了。

父親在回憶錄里4次提到這件事情，跟我至少還講了五六次。10年后，在臺灣，父親在給蔣的信里還提起這件事，當(dāng)時，蔣還派特務(wù)跟蹤他。父親在信里說，“我那時候跟你提議你不聽，現(xiàn)在江山丟掉了，你又派特務(wù)來跟蹤我。”

接下來就是徐蚌會戰(zhàn)（淮海戰(zhàn)役），這是第三件事。那時，父親是“華中剿匪總司令”，負(fù)責(zé)華中統(tǒng)一指揮，可蔣介石突然臨時把華中一分為二，把一半劃給劉峙，因為劉峙聽他的話。這等于廢掉父親一半的指揮權(quán)，而且也打破了他“守江必守淮”的戰(zhàn)略。

1948年10月30日，我父親從漢口飛到南京，發(fā)現(xiàn)軍事戰(zhàn)略全錯了，而且已經(jīng)來不及調(diào)動軍隊了，敗局已定。備戰(zhàn)的那些將領(lǐng)，跟他一點淵源都沒有，他認(rèn)為到時候蔣一定要飛回來親自指揮的，果然確實如此。

我現(xiàn)在想，抗拒命令，可能是我父親一生最艱難也是最明智的決定吧。而蔣對他更是懷恨在心了。他們倆人的關(guān)系，真是要命。歷史上對敗仗總是要有個說法的，最后就歸罪于我父親按兵不動。

這三個階段，是影響國民黨命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點。

中國新聞周刊：《仰不愧天》里，他們倆的關(guān)系會多寫一些嗎？

白先勇：（笑）大概會多一點吧。因為蔣的日記也公開了，有很多東西可以看到。

蔣介石和父親的恩怨還跟杜聿明有關(guān)。蔣其實有一個心結(jié)，后來他自己也提到，杜聿明的軍隊是蔣的嫡系中的嫡系，真是“天子門生”，他的最愛，打得也最好?？晌腋赣H指揮起來，照樣自如，照樣打了勝仗。蔣心里就矛盾了，他看不得自己的寶貝被別人指揮，還能得心應(yīng)手。

其實蔣是很重用我父親的，每每重要的事情都請他去完成。可是，每次重用完了之后呢？唉，他們的關(guān)系太復(fù)雜了，講也講不清。蔣本來就不信任他，可又要用他，又怕他太強(qiáng)。

我發(fā)現(xiàn)，大陸讀者最好奇的就是我父親和蔣介石的關(guān)系。還有傳言說，我父親是被蔣毒死的，派的是女間諜、護(hù)士去下毒。那是連續(xù)劇。一大堆謠言，因為臺灣有個特務(wù)叫谷正文，曾經(jīng)在回憶里亂講了一通。

蔣介石是不會毒死我父親的。而且，毒死我父親還用等17年？其實到了臺灣后，我父親對蔣不論政權(quán)軍權(quán)都沒有任何威脅。

中國新聞周刊：有人說，蔣讓你父親到臺灣，是為了鉗制在美國的李宗仁？

白先勇：這也不是。我父親到臺灣后根本沒有和李宗仁有過接觸。李去了美國后，他對李就非常不能諒解，覺得你怎么可以就一走了之？要么你不做代總統(tǒng)，交出位置給蔣，要么你就繼續(xù)做下去?？墒?，怎么就能自己跑掉了？以我父親的原則、對民國的感情，這是不能接受的。

父親參加武昌起義的時候才18歲，他見證、參與了民國的成立，所以他對民國那么死心眼，那種感情不是我們普通人所能理解的。后來很多人問他，為什么去了臺灣，不去香港或者其他地方？而對他來講，沒那么容易，不看到最后一步，是不會甘心的。

中國新聞周刊：他恨蔣介石嗎？

白先勇：他不是恨蔣這個人。我父親跟蔣個人的恩怨情仇其實無足輕重。他恨蔣在關(guān)鍵時候不聽他的建議。有一天，他想了一下，突然跟我講了一句很感慨很真誠的話，當(dāng)時他嘆一口氣說，“唉，總統(tǒng)是重用我的?？上矣行┰?，他沒聽?！?/p>

蔣對他的感情也很難說清，又愛又恨，愛其才恨其能。

中國新聞周刊：在你看來，父親這一生，有沒有失當(dāng)?shù)牡胤剑?/p>

白先勇：他自己講過，自己有一個錯，就是他不應(yīng)該幫助李宗仁去選副總統(tǒng)。好不容易，8年抗戰(zhàn)中和蔣粘合好了，這一下又全完了。我母親從來不干涉我父親的事情，單單這一次，她有種奇怪的直覺。她當(dāng)時說，李宗仁不足以擔(dān)當(dāng)副總統(tǒng)的位置，國民黨中央政府關(guān)系太復(fù)雜了，不是他一個武夫能夠勝任的。很多年后，我父親承認(rèn)她是對的。自己的政治判斷出了錯，之后導(dǎo)致一連串的錯。

中國新聞周刊：你怎么看父親這一生的遭遇？

白先勇：他是“小諸葛”，但沒有劉備。他和蔣介石的關(guān)系沒有弄好，這對于國民黨、對于中華民國都是個悲劇。他是蔣的槍桿子，可是蔣沒有用好他，這是遺憾。

真正的主角是一代民國史

中國新聞周刊：你是什么時候才開始關(guān)注這些歷史的？

白先勇：在大陸時我還小，而且父親總是在打仗，父子交流不多。到臺灣后，我上大學(xué)了，他也有時間了，就給我講他的故事。剛開始我只是覺得很好玩，后來才知道它們的重要。尤其是到外國以后，我看了很多歷史書，開始回憶父親跟我說過的那些故事，同時開始想，國民黨是怎么敗的？當(dāng)時有很多疑問，就想等著回臺灣時再慢慢問吧。

最遺憾的是，好多問題都沒有來得及問父親，他就已經(jīng)過世了。但是我越來越了解父親的感受，他講的那些話，他走過的一生。我整理這本書，又是將它們重新梳理了一遍。

還原歷史的想法一直是有的，從我開始寫《臺北人》的時候就有了。如果你對自己的過去不清楚，那么對未來的路徑和抉擇也就不會清楚。這本書不光是替我父親還原他個人的歷史，它講述的還是整個民國史。其實臺灣人多少知道這段歷史，但沒那么清楚；臺灣方面也有意無意地在歷史中把我父親邊緣化、淡化了。如果連臺灣的人都不知道國民黨是怎么把大陸丟掉了，豈不是太糊涂了。

從表層看，我父親是書中的主角，但真正的主角是一代民國史。我想把這段民國史，至少是軍事史的部分，完整地保留下來。真相就是真相，真相只有一個，所以臺灣、大陸的讀者讀起來都沒有問題。

臺灣“國史館”就這兩本書舉辦了研討會，為期兩天，這在臺灣是破天荒的。在南京的老總統(tǒng)府，南京大學(xué)民國史研究中心召開了“白崇禧與近代中國”的研討會。這都是之前沒有預(yù)料到的結(jié)果。

中國新聞周刊：對于大陸的讀者，通過這本書你想讓他們看的是什么？

白先勇：也是還原一些現(xiàn)場，而且也讓他們知道國共之間的斗爭都是怎么來的。當(dāng)然我也希望他們了解我父親，不是簡單的“桂系軍閥”四個字。他是真正雄才大略的人，可是沒有遇到一個真正容納他的人。就像杜甫的詩，“古來材大難為用”。

我希望大家能真正了解這個人，包括他的成功、失敗和憾恨。

中國新聞周刊：1987年，臺灣剛解嚴(yán)后你就來大陸了。你是國民黨高官之后，能在那個時候回到大陸，而且受到很好的禮遇，這和你父親在臺灣所遭受的冷遇有關(guān)嗎？

白先勇：我猜是有關(guān)的。

中國新聞周刊：后來你盡力推廣昆曲，是不是也得到一定的“照顧”？

白先勇：有的。

人家問我，你的家鄉(xiāng)在哪里？我說地理上我在桂林出生，我和臺灣11年的感情也很深，可好像哪里都不是我真正的家。我想，最能讓我安身立命的是我們的傳統(tǒng)文化。19世紀(jì)到20世紀(jì)，是我們整個民族最痛心的世紀(jì)，卻講不出口。我到了美國以后，對中國的傳統(tǒng)文化越來越有感覺，總想著有一天，要重振大漢天聲。我做昆曲，就是這個動力一直在推著我。要不然，我?guī)资畾q的老人還到處奔跑做什么呢？這不是為了大陸或者臺灣，而是為了我們幾千年的文化。

歷史和文化是一脈相承的。我們的歷史和文化都是破碎的。我希望能引導(dǎo)大家意識到，應(yīng)該去尋找歷史真相。這非常重要，但我一個人的力量有限，做得我累得要命。我做這兩本書就夠了，我起個頭，后面就是其他人要去做的了。