黃哲倫:戲劇里尋找“我是誰(shuí)”

《中式英語(yǔ)》的問世有一個(gè)最基本的前提：中國(guó)不再是從前的中國(guó)，劇作家也不再是從前的自己。在經(jīng)過了漠然、猶豫、困惑之后，黃哲倫與中國(guó)的距離越來(lái)越近

灰白的頭發(fā)和胡茬，零亂中循著時(shí)尚的章法，那種柔和中透出深邃的眼神，那種不深不淺的招牌式的微笑，黃哲倫跟他五年甚至十年前的樣子幾乎沒有區(qū)別。

“也許因?yàn)槲沂莵喴岚?，咱們亞裔是不太容易顯老?！秉S哲倫在接受《中國(guó)新聞周刊》專訪時(shí)笑說。

距開幕演出還不足兩個(gè)月，黃哲倫的新戲《中式英語(yǔ)》已經(jīng)贏得了挑剔的紐約劇評(píng)人毫無(wú)保留的贊譽(yù)，并在剛剛出爐的《時(shí)代》雜志年度十大百老匯戲劇榜單上被列在第三位。

這種成功似乎是順理成章。作為唯一打入百老匯的華裔劇作家，黃哲倫早就證明了自己的實(shí)力。1981年他創(chuàng)作的首部舞臺(tái)劇《新移民》就獲得了外百老匯戲劇奧比獎(jiǎng)，1988年成名作《蝴蝶君》又讓他獲得百老匯戲劇大獎(jiǎng)托尼獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)，2007年的《黃面孔》讓他再獲奧比獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。這樣的成就在同行中并不多見。

而《中式英語(yǔ)》本身也是聚合了眾多優(yōu)質(zhì)的戲劇元素，注定一問世就是一塊吸引觀眾的磁石。黃哲倫以自己到中國(guó)旅游時(shí)看到的英文翻譯驢唇不對(duì)馬嘴的標(biāo)示牌為靈感，講述來(lái)自美國(guó)小城

克里夫蘭的小商人丹尼爾，因?yàn)榧易宓臉?biāo)示牌制作生意在本國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷中風(fēng)雨飄搖，來(lái)到中國(guó)貴陽(yáng)尋找商機(jī)。為了拉到項(xiàng)目，他要討好地方官員，但因?yàn)檎Z(yǔ)言和文化的隔閡鬧出

了不少笑話。最后他成功了，也愛上了蹩腳的“中式英語(yǔ)”。

劇中笑料不斷，一個(gè)“我愛你”被發(fā)音不準(zhǔn)的丹尼爾變出“蝸愛?！薄巴軔勰颉钡确N種花樣。丹尼爾向文化局長(zhǎng)介紹說自己“管理著公司各方面的運(yùn)作”卻被中國(guó)翻譯譯成“他也是一名外科醫(yī)生”(英語(yǔ)里“運(yùn)作”(operation)一詞也有“手術(shù)”的意思)。而中美文化對(duì)“愛”和“情誼”，“合同”與“法律”，“后門”與“關(guān)系”等概念的差異，又讓人在爆笑中深思。

更重要的是這部劇占盡天時(shí)——到中國(guó)做生意這個(gè)話題在美國(guó)正是炙手可熱。

但即使萬(wàn)事俱備，《中式英語(yǔ)》的問世也少不了一個(gè)最基本的前提：中國(guó)不再是從前的中國(guó)，劇作家也不再是從前的自己。中國(guó)從世界的邊緣迅速走向中心，黃哲倫在經(jīng)年不變的樣貌之下，有一顆不停求索和跋涉的心。在經(jīng)過了漠然、猶豫、困惑之后，黃哲倫與中國(guó)的距離越來(lái)越近?！拔以?jīng)很不喜歡別人叫我中國(guó)人，但現(xiàn)在我很高興別人這樣叫我。這也許是因?yàn)槲易约耗挲g的增長(zhǎng)，但更多的是中國(guó)變了?！?/p>

我是誰(shuí)

中國(guó)對(duì)于黃哲倫來(lái)說曾經(jīng)遙遠(yuǎn)又陌生，她無(wú)關(guān)痛癢，有時(shí)候甚至顯得有些多余。

黃哲倫1957年出生在洛杉磯的一個(gè)華裔移民家庭，父親從上海輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)，白手起家創(chuàng)辦了洛杉磯的遠(yuǎn)東銀行，母親是出生在菲律賓的華人。但與很多華裔移民家庭不同的是，黃哲倫小時(shí)候并沒有受過多少中國(guó)文化的熏陶。

“我父親一心希望打入美國(guó)主流社會(huì)，我母親信奉基督教，那時(shí)候我們家連中國(guó)新年都不過?！彼f，“我小時(shí)候在班上挺受歡迎，我也不記得受過什么歧視。不過我在電影電視上看到的亞裔形象都讓人很不舒服，這可能是我后來(lái)成了劇作家的原因?！?/p>

大學(xué)里創(chuàng)作第一部舞臺(tái)劇《新移民》時(shí)，他已經(jīng)開始主動(dòng)探究“我是誰(shuí)”這一人類的終極追問。

《新移民》1980年在紐約外百老匯劇場(chǎng)上演，次年使黃哲倫成為第一個(gè)獲得奧比獎(jiǎng)的華人?！都~約時(shí)報(bào)》對(duì)他做了專訪，標(biāo)題是《我為亞裔美國(guó)人寫作》?！爱?dāng)時(shí)我22歲，這樣的自我定位對(duì)我來(lái)說非常重要，我曾經(jīng)一度認(rèn)為自己的唯一身份就是亞裔美國(guó)人，我的所有作品都將以此為主題。我最開始的三部戲其實(shí)都是在說‘我們不是中國(guó)人，我們是華裔美國(guó)人。”他說。

但這種清晰的定位很快就在劇作家的自我批判和警醒中變得再度模糊?！拔彝蝗灰庾R(shí)到自己這樣只關(guān)注亞裔是在制造‘東方主義。于是我決定寫一部完全沒有亞裔的戲?！边@就是1986年的《富貴關(guān)系》，一部以黃哲倫自己的家庭為原型，卻把所有家庭成員變成了白人的作品。

這次的重新定位后來(lái)被證明是一次錯(cuò)位，這部戲在試演期招來(lái)惡評(píng)如潮，沒等到正式開幕就偃旗息鼓了。“那是一次徹頭徹尾的失敗。”黃哲倫說。這讓劇作家再次陷入迷思。思想上的掙扎和煎熬之后再次煉出真金——在百老匯舞臺(tái)上上演長(zhǎng)達(dá)兩年，讓他收獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)一舉成名的《蝴蝶君》。

作為對(duì)普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》的解構(gòu)，《蝴蝶君》將歌劇中日本藝伎與美國(guó)軍官的愛情故事變成了法國(guó)外交官和中國(guó)京劇男旦間的緋惻纏綿，只不過外交官一直沉迷在對(duì)東方女性的主觀幻想中，直到最后才發(fā)現(xiàn)愛人竟是男兒身，因幻想破滅而崩潰自殺。這時(shí)候黃哲倫對(duì)“身份”問題的思考已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的階段。“我開始意識(shí)到我之前關(guān)注的那些華裔美國(guó)人的問題，其實(shí)不只是限于華裔美國(guó)人，在國(guó)家間的關(guān)系、男女關(guān)系中，那些主觀的刻板印象同樣存在?！?/p>

但即使是在寫作這部背景設(shè)置在中國(guó)的話劇時(shí)，黃哲倫參照的也并非中國(guó)文化，而是更為美國(guó)人所熟知的日本文化。“1980年代日本經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)，日本文化也很受關(guān)注，那時(shí)候西方對(duì)現(xiàn)代中國(guó)所知卻十分有限，提起中國(guó)想起的仍然是遙遠(yuǎn)的古代，我看了很多日本電影和藝術(shù)作品，對(duì)我來(lái)說日本的美學(xué)比清朝的美學(xué)更有吸引力?！彼f。

這也難怪他。這位血統(tǒng)純正的龍的傳人直到《蝴蝶君》推出五年之后，才平生第一次踏上了中國(guó)的土地?！爸袊?guó)劇作家”的誕生

1993年，黃哲倫全家一塊參加了一個(gè)去中國(guó)的旅行團(tuán)。

“我只記得中國(guó)當(dāng)時(shí)到處都在大興土木，空氣里漂浮著大量的灰塵，文化差異并沒有給我留下太多印象。而我本來(lái)也是把自己看作是到陌生的國(guó)家旅游的外國(guó)人，對(duì)這種不同完全不感到意外。”他說。

但接下來(lái)的時(shí)間里，中國(guó)飛速的發(fā)展使其迅速成為世界的焦點(diǎn)，這種變化似乎是瞬間完成，讓很多生活在西方國(guó)家的人難以置信、措手不及。而黃哲倫雖說自全家旅游之后十多年沒有再回到中國(guó)，對(duì)中國(guó)的巨變卻感同身受，因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說不是隔著大洋從媒體上看來(lái)的熱鬧，而是在自己家中看出的門道。

“父親上世紀(jì)三四十年代在中國(guó)長(zhǎng)大，那時(shí)候中國(guó)被稱作東亞病夫，他來(lái)到美國(guó)后一心只想做個(gè)美國(guó)人，到他2005年去世時(shí)，中國(guó)已經(jīng)是亞洲巨人。在父親生命的最后幾年他作為中國(guó)人的自豪感非常明顯，他說自己從來(lái)沒想到能活著看到人們尊重和仰視中國(guó)的這一天?！秉S哲倫說。

2005年，黃哲倫完成了他的第二次中國(guó)之旅，這時(shí)候中國(guó)的國(guó)際化大都市已經(jīng)和美國(guó)沒什么區(qū)別，應(yīng)邀前去參觀講學(xué)的他，說的是戲劇的事，見的是中國(guó)同行，在自己熟悉的領(lǐng)域游刃有余，他完全沒了外來(lái)人的生分。更重要的是，他發(fā)現(xiàn)周圍的人對(duì)自己也視如同根?！八麄儼盐铱闯芍袊?guó)人，這讓我很高興。我是海外中國(guó)人，

但我也是中國(guó)人?！秉S哲倫說。

正是在這次行程中，黃哲倫在上海一處裝潢一新的現(xiàn)代藝術(shù)中心看到了殘疾人專用廁所門上詞不達(dá)意的英語(yǔ)標(biāo)示牌“deformed mens toilet'(畸形人坐便)，讓他萌生了創(chuàng)作一部以語(yǔ)言的誤解為主線的現(xiàn)代中國(guó)戲的念頭。這個(gè)標(biāo)示牌后來(lái)出現(xiàn)在《中式英語(yǔ)》讓人忍俊不禁的第一幕里。

黃哲倫自己不說中文，驢唇不對(duì)馬嘴的翻譯讓他和其他“老外”一樣摸不著頭腦。但這些單靠查查字典就能解決的疑問雖是Ⅸ中式英語(yǔ)》的靈感源泉，卻并非他創(chuàng)作這部戲的最根本原因。

“戲劇創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說是一個(gè)解惑的過程，每當(dāng)我有疑問，就會(huì)寫一部戲讓自己把這個(gè)問題想明白。寫《中式英語(yǔ)》是因?yàn)槲也恢缿?yīng)當(dāng)如何面對(duì)中國(guó)的崛起?！秉S哲倫說?！拔倚r(shí)候人們覺得中國(guó)貧窮落后，現(xiàn)在人們覺得她太有錢、太強(qiáng)大了，這兩種印象其實(shí)都不一定是準(zhǔn)確的。我需要通過寫作尋找自己對(duì)她的認(rèn)識(shí)?！?/p>

寫完了《中式英語(yǔ)》，黃哲倫果真對(duì)自己有了個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。

“我發(fā)現(xiàn)我對(duì)中國(guó)的了解比我自己認(rèn)為的要多得多。那些待人接物、人際關(guān)系、權(quán)力爭(zhēng)斗迂回委婉的方式，我寫起來(lái)得心應(yīng)手。這也許與我在華人家庭長(zhǎng)大，從小耳濡目染有關(guān)系。”黃哲倫說，“寫這部戲讓我在不懂中文的情況下，當(dāng)了一回中國(guó)劇作家。”

拒絕“政治正確”

一部好的戲劇應(yīng)當(dāng)盡可能多地給觀眾提供解讀的可能，讓每個(gè)人都可以根據(jù)自身的經(jīng)歷，從同一個(gè)故事中看出各不相同的內(nèi)容。從觀眾反映來(lái)看，《中式英語(yǔ)》中涉及的雙重文化在中美關(guān)系相互對(duì)立又依存的特殊背景下發(fā)酵，釀出的正是這樣一杯千滋百味的酒：有從未到過中國(guó)的西方人，對(duì)文化差異帶來(lái)的笑料莞爾捧腹；有在中國(guó)生活過的西方人，聯(lián)想起自己曾經(jīng)鬧過的笑話而頻頻點(diǎn)頭；有生活在美國(guó)的華人，看到老外在中國(guó)當(dāng)“新移民”的辛苦經(jīng)歷而找到心理上的平衡；也有中國(guó)觀眾看到中國(guó)政府官員的腐敗、中國(guó)女人跟老外上床這些事兒被拿到百老匯舞臺(tái)上，在外國(guó)人面前曬白而感到不爽。

劇組里的華裔成員對(duì)這部戲的感受也都多少帶上些自我定位的印記。飾演文化局長(zhǎng)的張磊是劇組里唯一一個(gè)在中國(guó)出生長(zhǎng)大，成年后才移民來(lái)美的成員。

“我最開始演這部戲時(shí)心里很忐忑，我希望自己把角色演得滑稽搞笑，但我也知道自己不只是把中國(guó)的東西展示給外國(guó)人的演員，還是個(gè)中國(guó)人，我得展示出中國(guó)人的尊嚴(yán)。所以我特別重視中國(guó)觀眾的感受，每次演出結(jié)束后都會(huì)跟他們聊聊，現(xiàn)在看來(lái)95％的中國(guó)觀眾是可以接受這個(gè)角色的?！睆埨谡f。

制作人之一范文麗出生在香港，13歲就來(lái)美國(guó)讀寄宿學(xué)校，算是在美國(guó)長(zhǎng)大。從耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后她曾經(jīng)在一家美國(guó)律師樓的北京分公司工作過一段時(shí)間。在她眼里，有著蹩腳英文翻譯的標(biāo)示牌不僅不是件“丟臉”的事，反而說明中國(guó)開門迎客的熱情?！叭绻闳ト毡荆苌贂?huì)看見帶英文翻譯的標(biāo)示牌?！彼f。

劇中中國(guó)官員把安然事件中肇事主角當(dāng)成英雄一樣頂禮膜拜在她眼里也并非負(fù)面形象，“他們對(duì)安然事件的熟知程度說明了他們對(duì)美國(guó)的了解，如果你問美國(guó)官員關(guān)于中國(guó)的時(shí)事，很多人可能根本說不出一…

負(fù)責(zé)劇中中文臺(tái)詞翻譯的香港劇作家莊梅巖看了演出后也說：“美國(guó)這里似乎不太興這樣的說法，不過一個(gè)中國(guó)劇作家能寫出一部這么聰明的戲，讓我作為中國(guó)人覺得特別驕傲?！?/p>

但對(duì)于黃哲倫，雖然每部作品都是對(duì)自己身份的思考和探究，創(chuàng)作時(shí)“政治正確”卻完全不在他的考慮范圍之內(nèi)，這也是他的作品以深刻尖銳的自我剖析和批判贏得贊譽(yù)的原因。在上一部戲《黃面孔》中，他甚至把名叫“黃哲倫”主角拿來(lái)調(diào)侃，把自己在族裔問題上的迷惑、偏執(zhí)和狹隘思維鞭撻得體無(wú)完膚?！吨惺接⒄Z(yǔ)》對(duì)他來(lái)說也是如此。

“在《中式英語(yǔ)》里，中國(guó)人做了一些傻事，西方人也做了一些傻事，這其實(shí)是很公平的。無(wú)論我是什么族裔或國(guó)籍，我首先是個(gè)劇作家。一部戲不可能沒有批判的成分，要不就成了卡通。你看那些美國(guó)劇作家的作品也是在批判美國(guó)社會(huì)?！彼f。

也許正是因此，黃哲倫的作品中，除了由他作詞，埃爾頓·約翰作曲的歌劇《阿依達(dá)》之外，都沒能在中國(guó)上演?！拔艺娴暮芟Ｍ吨惺接⒄Z(yǔ)》能夠走上中國(guó)的舞臺(tái)，我很高興中國(guó)把我當(dāng)成自己人，但我更希望他們能接受我的戲。其實(shí)中國(guó)的藝術(shù)家們現(xiàn)在已經(jīng)可以做很多以前不允許做的事情，這是一種進(jìn)步?！辈贿^，被問到他的作品是否能在不遠(yuǎn)的將來(lái)在中國(guó)暢通無(wú)阻時(shí)，黃哲倫想了想說，“那要看你如何定義‘不遠(yuǎn)?！?/p>

現(xiàn)在的黃哲倫，中國(guó)新年時(shí)會(huì)帶全家人到唐人街看熱鬧的游行和燃放鞭炮，創(chuàng)作之余也會(huì)學(xué)些中文，偶爾得閑了，還會(huì)下廚煮個(gè)最拿手的“紅燒獅子頭”讓親戚朋友飽飽口福。他每年都會(huì)去一兩次中國(guó)，因?yàn)槟抢镞€有太多的東西讓他愿意去學(xué)習(xí)。他的一雙混血兒女中，11歲的女兒伊娃長(zhǎng)得更像華裔，她還太小沒有對(duì)中國(guó)表現(xiàn)出特別的興趣，而14歲的兒子諾亞長(zhǎng)得更像西方人，卻已經(jīng)開始學(xué)中文，還打算將來(lái)搬到中國(guó)住。

黃哲倫仍然無(wú)法回答“我是誰(shuí)”這個(gè)問題?！拔蚁肽阋坏┗卮鹆诉@個(gè)問題，生命就失去了意義?！钡f經(jīng)過這么多年的追尋，自己至少明白了一個(gè)道理，“無(wú)論你如何努力去做別人，有些天生在你血液里的東西是改不了的。”