作者簡介：陳元魁。筆名東方斗。青海省西寧市人。漢族。中國作家協(xié)會會員。青海省三江源文化研究會理事。西寧市文聯(lián)委員。原《青海日報》文藝部主任編輯。

1982年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。先后在《芙蓉》、《綠州》、《四川文學(xué)》、《河北文學(xué)》、《青海湖》、《雪蓮》、《群文天地》、《北斗》、《散文百家》、《青海日報》、《西寧晚報》、《內(nèi)蒙古作家報》、《瀚海潮》等省內(nèi)外報刊發(fā)表長篇小說、中篇小說、短篇小說、小小說、散文、報告文學(xué)等四百多萬字。

已出版短篇小說集《要命金子》、中篇小說集《吃硬》、長篇小說《麒麟河》（風(fēng)流河湟三部曲第一部，上、下部）、《民生街》（風(fēng)流河湟三部曲第二部，上、下部）、《花兒怨》（風(fēng)流河湟三部曲第三部）、散文集《做盡秋聲》、《陳元魁文集》、《剝豆集》。

第四輯

小 鎮(zhèn)

真正一塊美地方。

北面東面隆起的，是山，永恒的山。土黃青灰鋼藍赭紅的山體重疊著，以那舒緩或者峻拔或者尖削的宏大輪廓支撐著天體，撕掛著流云。西面南面凹了的，是河谷，亙古的河谷。由著黃河恣肆地安排，彎出一弧，突出一弓，任那雪水滴成，一路壯闊了的液體悠悠流淌，把那潤濕的氣息向兩岸涂抹，喜得柳樹楊樹梨樹桃樹蘋果樹炫耀綠綠的生命力，用地道的綠釉染了田垅，染了村舍；讓脆脆的鳥鳴從濃深的綠意中滑出來，讓慵懶的狗兒在墻下蔭涼里臥得安閑……

從北面山溝甩下來的，是昂思多至群科的沙土公路；從西邊順著黃河北岸逶迤而來的，是尖扎康揚至群科再至同仁的柏油公路。兩條路丁字形交合，往來的東風(fēng)卡車、沈陽大轎車、日本面包車、北京吉普車免不了停留片時，讓車上細皮嫩肉的城里姑娘，昂首腆肚的工作干部，南腔北調(diào)的各路手藝人以及穿著僧衣的阿卡，戴著蓋頭的阿娘，苫著手帕的農(nóng)婦走下來，喝杯茶，吃碗面，留下些有用無用的話題，傳達些或新或舊的信息。于是公路兩邊飯館多了，旅店多了，賣百貨食品的店鋪和賣蔬菜的地攤也多了。于是瓦房有了，刷了彩色涂料的二層三層小樓有了，裁縫店沙發(fā)店錄相映播室有了，三三兩兩轉(zhuǎn)悠的中學(xué)生身上，T恤衫健美褲老板鞋有了。

可群科還是群科。守著蔬菜瓜果地攤，靠墻站在檐下蔭涼里的阿娘們，回答路人間價，含著靦腆的微笑，再笑，便用手背遮住嘴巴。守在羊肉架邊的阿爸，無檐白頂帽就那么隨便地歪扣在頭上，圍裙油油的，與三五同鄉(xiāng)人低聲細語說笑，似在議論國政大事，似在交流村巷閑話，個個智多星的神色姿態(tài)。街上往來的忙人閑人，無論成人少兒，無論戴著大檐帽的警察，穿著灰藍工商服的干部，無論戴著眼鏡的教師，穿黑大氅的阿訇，見面總要彼此招呼，總要面對面站在路上說幾句問候話。妙在鎮(zhèn)上聚居的回族群眾大多會說藏話，交談起來漢語藏語夾雜著說，漢語表白正經(jīng)意圖，藏語用來插科打諢，或用藏話交心，漢語開玩笑。末了，彼此微微欠身點頭，用藏語里的應(yīng)承語呀呀呀地道別?！坝锌諆簛砑依镒?。”“呀，呀。”“明日早些走！”“呀呀。”“好，明兒見?！薄把?。”

百貨小店，布料攤兒，惹眼的要數(shù)做蓋頭用的絲絨，黑的有，綠的也有。一卷一卷疊摞在一起，料頭兒散垂著，軟而厚重。加上那些雪花膏、粉瓶、針頭線腦，加上掛在架上的保安刀子，擺在柜臺上的酸奶龍碗，便有了讓路人心尖兒燙乎乎的氣息，有了往懷里摸錢的念頭。

鎮(zhèn)上飯館，盡數(shù)私家經(jīng)營。臨街的，藏在僻背樹蔭下的，一律窗明幾凈，亮亮堂堂。要說絕，絕就絕在館堂就是家室，堂屋就是鋪面。房是自家的，桌椅板凳是自家的，燒火炒菜跑堂都是自家成員。開支小，步調(diào)一致。雅座設(shè)在掌柜的上房臥室里，一組沙發(fā)，兩張茶幾。配著臥室里爽爽快快的時興擺設(shè)，墻上雅素的字畫，床上整潔的鋪蓋。那入座就餐的，必得幾分入家的安適與溫暖。有顧客，笑笑地讓進屋里，先端上冰糖蓋碗茶，再端上手抓、炒面片。無顧客，做針線的做針線，哄孫子的哄孫子，熱熱火火一番和睦家景。這般順水放舟的生意，做得何等自在。一旦食客來得多，全家人扔下手里家務(wù)活兒，婆婆摘菜切蔥，媳婦操勺炒肉，哥哥燒火，小叔子擦桌擺筷，三下五除二，熱熱香香的飯食端了上來。那灶前忙碌的小媳婦們，把蓋頭護脖的那部分撩在頭頂，露出些許雪白帽邊，烏黑鬢發(fā)，鮮明的耳輪。操刀掌勺，輕而敏捷。她們總是低著頭，躲著顧客生人的目光，似怕外人把她們眉彎眼慧鼻直唇紅的模樣看了去。顧客付錢，收款的卻是她們，靦腆地接過錢去，從褲袋里嗆啷啷摸出鑰匙，當著顧客打開寫字臺抽屜暗鎖，玉腕靈動丟錢進去，鎖了，自去灶前再忙。

四十四歲的馬哈三保就開了這種家院式飯館。一溜九間北房磚砌門面，挑檐的椽子長短粗細一律，木質(zhì)鮮凈。他家臨街又有院落，院中央砌了花園，園中栽植了丁香、櫻桃，細碎綠冠下，兩叢荷包牡丹像挑起幾串嫩紅的心，幾串粉紅的燈籠，鮮鮮活活被輕風(fēng)兒嬉戲。他單腿跨坐在花園墻上，半舊的衣著，沉實的神態(tài)，八成還是莊稼人本色。他說1985年建鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上規(guī)劃，允許農(nóng)人在自家承包地上建造臨街房舍。他抓住時機，投資六千蓋了九間。如今全家人又住又做生意，農(nóng)忙時節(jié)務(wù)勞承包的四畝土地，吃有吃的，花有花的了。問他生意做得如何，他只是笑，藏而不露。只說早些年全家八口人只能勉強吃飽肚子，想花錢得去搞副業(yè)，難吶?，F(xiàn)如今……是的，漂亮的房屋，屋里時興的擺設(shè)，支在屋里的幸福125摩托車；還有他，他老婆，他姑娘女婿的安詳自得的神采，足以補充一切了。

群科鎮(zhèn)，酷似馬哈三保景況的，何止數(shù)百人！想他們一旦與人談起發(fā)家致富道道來，又該是如何地撩撥人喲！

太陽默默西移。伸出墻頭的果樹新枝的斑駁陰影拉得很長。間或有锃亮的摩托嘟嘟嘟開過來，熄火，斜支在哪家店鋪門口，主人急急地走進去，又急急地走出來，跨上摩托，嘟地一聲又遠了……小鎮(zhèn)，在陽光的熨燙下復(fù)歸寧靜，像后面的群山，像前面的流水?？烧l能斷言，這寧靜中不再醞釀著一種演變進化呢？山水的變化，需要漫長的歲月來證明。可小鎮(zhèn)的變化，小鎮(zhèn)人的變化，在這匆匆忙忙的來往中，在低聲細語的交頭接耳中發(fā)生著，體現(xiàn)著。依照小鎮(zhèn)文化站站長馬文學(xué)的話來說，你明天到小鎮(zhèn)來，明年到小鎮(zhèn)來，見到的，準是另一番模樣。

遠近水磨村

水磨村早先真有三盤水磨，次序坐落在南川河一側(cè)的官渠上。官渠兩邊長著茂密的黑刺林，其間挺拔著一人滿抱的楊樹柳樹。后來，時代把水磨淘汰了，相隨著消失的還有那些黑刺叢和那條官渠。

在南北走向，寬不及十里，縱深五十幾里的大南川里，水磨村安適又不無懶散地臥在南川河?xùn)|岸。面對不急不湍的悠悠流水，北倚起伏的鳳凰山余脈，距省城十華里，寧貴公路穿村而過。早年，那從西寧南去貴南、同德的青鹽布匹馱子，騎馬的商行買賣人；從牧區(qū)馱著羊毛牛皮酥油來西寧或經(jīng)西寧去蘭州的腳戶，偏遠山村進城納糧的大車，早早晚晚從蹄痕斑駁的沙土路上經(jīng)過，牲口脖子上晃動的鈴鐺聲和木輪車澀重的滾動聲是村里亙古的音樂。村里莊稼人秋后去城里斗行賣糧，年頭節(jié)下進城采辦年貨，趕上牲口騎上毛驢只消頓飯工夫就到西寧小南門。往南，距湟中重鎮(zhèn)魯沙爾也不過三個時辰的腳程。無論六月六去看“跳欠”，正月十五去趕觀景，晌午離村傍黑就到八寶如意塔下。看完酥油燈仄身回返，一溜下坡路，腳力足的，雞叫頭遍已躺在自家熱炕上。

穿村的土路變成砂石路那些年，水磨村上下先后崛起了幾家中小型工廠。樸樸素素依賴土地生存了上百年的村民們，看著中間馬路上行人越來越多，口音越來越雜，在人前指手劃腳嘰嘰喳喳的女人們越來越張狂，心里就多了些模模糊糊的困惑，絲絲縷縷的迷茫。

畢竟，水磨村的村民們是地地道道的莊稼人，祖祖輩輩土里刨食的生涯，養(yǎng)成了他們對土地的深情和對勞作的熱愛。他們正視土里刨食的艱難，也珍惜那份自在。他們尊重節(jié)令，適時把小麥、大豆、油菜籽播進地里，用長柄樺木榔頭把粗礪的土坷垃敲碎，牲口拉著柳條耙耱把地整平，待苗出齊，適時澆水，而后婦女們除頭遍草，二遍草，三遍草。勞作充實了他們的生活，他們的樂趣就是毫不吝惜地揮灑汗水氣力，然后四仰八叉睡死過去。早年，水地寬綽，水磨村村民們不樂意耕種山上的那些旱地。那些倚著谷坡溝澗的地勢不規(guī)則地藏在山里的地塊，是不能著實指望的，天旱缺雨，收不回播下的種子。自然，有那勞力多而壯，珍惜光陰又善于積累財富的人家，是舍不得山上的地塊撂荒。他們在黑牛毛褡褳里裝上青稞面干糧和煮熟的洋芋，雙耳沙瓶里灌上茶水，盤繞著爬上陡得幾乎能碰磨鼻尖的山路，在那些往上要躬著腰，往下要挺著肚子的坡地里，把頭年犁鏵翻耕起的大塊土坷垃揀到一處，壘成空心的大堆，里面煨上麥草羊糞等燃料，把生的土坷垃燒成熟灰，而后把那面粉一樣松散、桔皮顏色的熟灰一背斗兩背斗均勻地背在地里，揚開，撒上豌豆或者胡麻或者切成芽塊的洋芋種子，盼望老天爺適時下幾場透雨，讓那起起伏伏的地塊里漸漸地變出翠綠金黃紫醬的色彩，接著再變成刀形的豆莢，流蘇似的菜籽和碎燈籠似的胡麻果……倘若年景順心，辛勞了的人家必有所得。即使天時不順，欠收或者干脆不收，他們也無怨無悔。滿足于作為莊稼人畢竟沒有偷懶，沒有哄騙土地，相信自己的肚皮終久不會被土地哄騙。

后來，公社旗幟下統(tǒng)一了行動的村民們，不得不由于耕地逐年減少，人丁不斷增長的事實，向這些山地要糧，付出了比耕種水地雙倍的辛勞和汗水。水磨村村民的日子更加沉重了。但眼睛里瞅見的新生活卻日漸紛繁，豐富了他們的自豪。

水磨村民們的自豪是雙重的?；诰崾氐膬?yōu)越地理位置，對于大南川偏遠垴山的農(nóng)人，水磨村民們是以城里人自居的。他們?yōu)樽约阂惶染偷匠抢锔械降靡?，為自己知道城里眾多街道的名稱和位置以及街上多種汽車的名號而榮耀。他們譏笑山民們偶然進城后那種畏畏縮縮的樣子，譏笑他們一進城就辨不清東南西北。他們甚至連垴山鄉(xiāng)民們說話的口音都要橫加批評，認為那種生硬的口音像一根棍子一樣沒有起伏變化。他們尤其瞧不起垴山人的生存環(huán)境，瞧不起他們上衣總是很短很窄，褲子老是很肥的穿著方式。

對于城里人，水磨村村民們又以敦厚的莊稼人自居。他們自豪于自己懂得節(jié)令和全套的農(nóng)作常識，自豪于自己一頓飯能吃掉一升洋芋、一大碗白水豬肉。他們看不慣城里人細白的膚色和害怕風(fēng)吹日曬的少爺小姐派頭；譏笑他們時常把韭菜當作麥子，然后又把麥子當作韭菜；譏笑他們有點頭痛腦熱就哼哼唧唧找醫(yī)生吃藥。他們尤其瞧不起城里男人像服侍老娘一樣服侍婆娘，不敢像他們那樣痛痛快快把不聽話的老婆捶打一頓，然后把淌著眼淚的婆娘拖上炕剝光衣裳。總之，他們有十足的理由認為城里人是燒出來的細瓷擺設(shè)，怕碰怕磕中看不中用，而他們是天生地長的石頭、花崗巖，粗是粗，沒樣兒是沒樣兒，卻叫人不敢輕視他們的粗礪和沉實，誰要想踢他們一腳，當心自己的腿腳骨折！

水磨村村民們就是揣著這樣的雙重自信走進了80年代。

陽光在水磨村民們頭頂亮堂著，同樣也在城里人和垴山鄉(xiāng)民們頭頂上亮堂著。認識到這一點，水磨村民們的自信開始動搖了。在穿村而過的水泥馬路再度拓寬的頭幾年，水磨村的村民由糧農(nóng)調(diào)劃為菜農(nóng)。甩開務(wù)勞幾輩子的慣熟農(nóng)活，在繁雜的蔬菜栽培技術(shù)面前，水磨村村民們看到了自己的不足。這個不足是幾輩人缺少文化積累起來的，需要他們花費加倍的心力去適應(yīng)化學(xué)肥料、塑料大棚和多種菜類的生長程序。與此同時，他們還得拿著糧本去糧店排隊買面粉，看糧店工人的臉色，吃那些發(fā)粘的過時面粉。他們開始追憶收割小麥，把一麻袋又一麻袋糧食磨成雪白面粉壓滿自家面柜的那份愜意，追憶拉面條的精膠和蒸開花的大饅頭的酥軟香甜。

畢竟，城市居民對蔬菜的需求催促著水磨村民們早早晚晚出沒在菜地溫室大棚里。畢竟勤勞的水磨村民們不惜花費氣力汗水。漸漸地，當沒牙的老奶奶不再痛惜吃酸奶花去三角錢，十七八的大姑娘買面脂香皂不再嫌價錢太貴的時候，水磨村民們承認種菜比種糧更能來錢。

手頭活泛了的水磨村民們開始謙虛起來，他們覺得不能再小看譏笑垴山的鄉(xiāng)民了，因為他們不愿丟失的那些生活內(nèi)容依然被遠鄉(xiāng)的山民們擁有著。只有遠鄉(xiāng)的人們才能把青嫩的蠶豆豌豆角送來讓他們嘗鮮，把雪白的大饅頭送來讓他們重溫莊稼人的榮耀和盈實。

他們也不再譏笑和輕視城里人。城里人生活的點子和花樣兒總是讓他們眼花繚亂又望塵莫及。他們掙來的錢還不能保證他們像城里人那樣不停地變換衣著和買零食吃。雖然水磨村的姑娘小伙們緊跟時尚追隨城里人的發(fā)型和穿著，但走在街上，總會被城里人和鄉(xiāng)里人認出是郊區(qū)的菜農(nóng)。這讓他們不得不承認骨頭里不但缺一點城里人的文化成分，就連地道的鄉(xiāng)民氣韻也不復(fù)存在了。

當然，水磨村沒有因此而萎縮。當馬路上的公共汽車和“招手停”的進口面包車競爭乘客的日日夜夜里，一層兩層預(yù)制塊壓頂?shù)拇u房出現(xiàn)在水磨村里。同時出現(xiàn)的還有村巷里沒人清理的斷磚殘瓦、鐵絲頭、踩扁的易拉罐、摔破的啤酒瓶和各色塑料食品袋。

所有到過水磨村的人，都為體面的房屋和房前屋后骯臟環(huán)境的不和諧而困惑。特別困惑的還是村里的老年人們。自從他們的孫子們穿上褲角掃地的喇叭褲，整天雙手插進褲袋在村中游蕩，說的全是霹靂舞、童安格、小虎隊，而不是油菜黃瓜土豆和節(jié)氣的時候起；自從他們的孫女們把嘴唇抹得血紅，把眼窩抹得青紫，整天三三兩兩勾腰搭肩嘻嘻哈哈，說的全是時裝、粉餅、指甲油，而不是農(nóng)藥化肥的那一陣起，老人們就相信這世道真的變了。勸自己多說的少說，該管的別管。煩了，悶了，找一處向陽的墻角蹲下來，把心里窩著的氣長嘆出來：這還是水磨村嗎？

梨花盛開的地方

貴德首屆梨花節(jié)擬定在五月初舉行。估計官方意圖，把勞動節(jié)與梨花節(jié)連袂，氣氛更濃，效果更佳。單從時間論，梨花的盛期當在四月下旬。倘或其間來場不測風(fēng)雨，節(jié)前把滿樹滿川雪花粉團似的梨花掃掠殆盡，只留幾許殘瓣在枝頭，一定會讓人們產(chǎn)生“節(jié)日安在，梨花何去？”的遺憾。再說，以梨花命名的節(jié)日，又是首屆，難免迎來送往聚吃聚歡的場面，身心被這些俗禮糾纏，酒足飯飽之后再去欣賞梨花，所見必是皮毛，錯失的卻是精髓。故而，來它個避虛就實，刪繁就簡，于節(jié)前梨花盛期悄悄地去了貴德。

走進貴德，就會懷疑上帝偏心，不但把城市里水泥建筑物擠掉的綠色盡數(shù)移植在貴德，還把一樹一樹玉白的珊瑚點綴在鋪天蓋地的碧綠波濤之中，讓人艷羨貴德人的造化。而心里總是揣著一盆火的貴德人，生怕一角一隅的梨花難以讓外來人動情、折服，必然把梨香腌漬出的自豪化作雅淡的口氣，美美地說：去城南黨校，去貴德中學(xué)看看吧。其實對于省城去的人，僅僅阿什貢的那些梨花足以叫他們把一路享受不盡的陶醉帶進旅館，帶進飯?zhí)?，再帶進夢中。

觀賞貴德梨花，就好像拜讀一部經(jīng)典著作，從封面到序，到目錄，到正文，由遠及近由表及里逐步深入，才能看得全面看得透徹。它的封面，無疑是在城關(guān)城北。只要你登上玉皇閣，憑高臨下，就會把前后左右一團一團粉凝玉琢似的梨花盡收眼底。那單獨的，與身邊的榆柳相依相偎，恍如翡翠托盤掌著羊脂玉杯；那成群成伙的，恍如冰濤鼓涌，雪浪翻卷。那挑逗人的清雅，撩撥人的素潔，讓你靈魂出竅，去接受一次脫俗的清洗和過濾。

翻開這清新奪目的封面，你面對的將是一篇光彩灼人的序言。

它由河陰、河西、河?xùn)|三個段落組成。綠是基調(diào)，生命是文心。要想讀懂這篇深邃的序言，必須拉大距離登上南海殿，找到更高的著眼點和更開闊的視野。你極目遠眺，滿世界是樹木組成的海洋，陽光折射下，蔥綠翠綠粉綠墨綠的波濤起起伏伏從腳下向目光的盡頭涌去，撫摸和激打天邊褐紅蒼黃的山峰；又從目光的盡頭起起伏伏涌回腳下，給你傳達著某種希望和信心。其間那星星點點似隱似現(xiàn)的白色浪花，無疑是綠樹叢中一樹一樹的梨花！也是這篇序言后面的一條一條目錄。不難設(shè)想，這貌似寧靜的樹木的海洋深處，圍繞一星一星浪花般閃爍的梨樹，有著多少或歡愉或憂傷的故事喲！

于是你走進了正文。走進了熟悉的或不熟悉的某個院落，站在一棵高大的梨樹撐起的花傘下面，陽光從這頂碩大芬芳的花傘的縫隙漏下來，鍍你渾身斑斑駁駁的亮點。蜜蜂哼著陶醉的小調(diào)把你的心思引上樹枝，鬧不好你會恍惚起來，頭頂蔭庇著你的，分明是一團從瑤池掉下來的祥云嘛！它由一串一串繁密的瓊花堆砌而成，半透明的花瓣玉一樣鮮潤晶瑩，帶著天庭的圣潔高貴，卻又如此清白地面對人間。也許你會吃驚，一棵樹上竟能生出如此繁密的花來。一朵花緊挨著一朵花，多情地抱住樹枝，讓那細枝沉甸甸往下垂吊。究竟需要多少朵花兒才能把如此碩大的樹冠裝扮得這般雍容華貴，這般不同凡響？而且不用嬌色，不用媚態(tài)，只憑它的素潔端莊不聲不響地挺立在民間。難怪貴德人說起梨花來，寧靜中透著熱烈，謙恭里含著自豪。在貴德，這樣的梨花不只在一家一戶，不只在一村一鄉(xiāng)，而是滿川遍野??！

大凡有心人，單獨站在梨花下，就會聽到一種若有似無的聲音。這是天籟！是人與花木相互感應(yīng)而產(chǎn)生的靈犀，是人心對梨花的訴說，是梨花對人的傾吐。人與樹都知道，它的花期有限，短暫的繁榮過后就是香消玉遁，殘片入泥。樹是昨日老樹，花是今日新花，新花一度，惹來多少關(guān)注贊美?；谢袛?shù)日后，花謝花落，老樹該當如何？除了那些只為賞花只為摘果的匆匆過客，貴德人是不敢慢待無花無果時的老樹！

他，老乜，笑吟吟從梨花灑滿清香的村巷走過，每每要抬頭看看逸出墻頭的那樹繁花。這棵梨樹不是他爺爺栽種的，卻與他爺爺栽的那些梨樹同齡，蒼勁而茂盛。如今繁花壓枝，再度兆示秋后的豐碩。他六十歲從縣政府退休，如今七十有二，活潑不減當年，氣魄愈加練達。是朝朝暮暮年年歲歲的梨香浸潤了他的血液經(jīng)絡(luò)筆墨，不但使他的書法具備梨樹一樣蒼健的筋骨，還包含著梨花一樣素雅的神韻。畢竟，退休后像那謝盡春花的梨樹，因沒有荒廢寸光寸陰而坦坦蕩蕩地面對著秋天。

萬得太的新家在寧果公路邊，兩個磚柱中間是兩扇寬大的涂漆鐵皮門扇。他把莊廓前的空地用磚墻圍起來飼養(yǎng)奶牛，一進兩院的格局。這個自小坐在灶門前習(xí)念佛經(jīng)的本本教阿卡的后人，如今住的是四間磚混結(jié)構(gòu)平房，油漆門窗，水泥地坪，寬敞明亮的堂屋一角堆著鼓鼓的糧食麻袋。五十好幾的人，鬢角雖已灰白，氣韻依舊透著藏民族亙古的驃悍，體格像進入成年的梨樹樹干，質(zhì)地柔韌而硬實，清清爽爽沒一點閑肉。他把舊院前擁有十幾棵梨樹的果園留給兒子管理，自己在新院栽培了十幾棵蘋果樹。稀疏稚嫩的枝頭舉著數(shù)量不多卻可人的白花，乍看與小齡的梨樹頗像姐妹。朝出夕歸，他總會把目光從那十幾只肥壯的羯羊身上（給黃河帳房賓館圈養(yǎng)的商品）移到這些蘋果樹上，追憶小時候巴望梨樹開花、結(jié)果的那份焦渴。心想以后塞到孫兒手里的，不止黃澄澄的梨兒，還有紅撲撲的蘋果呢。這人世間的事，只有梨兒味道恐怕不夠。像他，學(xué)念了十幾年佛經(jīng)，漸漸地沒有工夫和興趣再念，而高考落榜的女兒決心要上大學(xué)，正拼命地補習(xí)哩。

尕梁出生后，母親栽在院里的一株梨樹幼苗如今高過房檐了，今年的花兒開得格外繁密，使得繞樹飛行的蜜蜂火燒火燎地忙。這株年輕梨樹無意間占了好地方，沒有給尕梁的庭院建設(shè)造成妨礙。要不，又得像那棵長了近百年的老梨樹，為擴充宅基不得不鋸倒。

真是迫不得已才下了這樣無情的決心。如今，又一面三間新房起來了，第二道院門和通向房后的偏門，都用紅磚砌成月亮形。磚是地道的褐紅，灰縫填得飽滿而一絲不茍。加上漆成杏黃色的檐柱經(jīng)柱扎梁門窗，加上粉刷成土紅的墻面，粗細均勻間隔對稱的凈白的椽子，撲面是溫馨整潔亮堂的效果。梨鄉(xiāng)人蓋房如繡花，一針一線都講求美觀，不允許馬虎。進院，是這樣的房屋，入室是樸素的陳設(shè)，盈實明朗，顯現(xiàn)著主人的勤勞和生活熱情。更何況房前有花，牡丹花芍藥花大荔花金簪花；墻外有柳，水渠柳闊葉柳尖楊柳，其間繁榮著擴散清香的梨花，任誰見了都會彈舌。這，是尕梁承包魚塘辛勞了六年的收獲。多種經(jīng)營的甜頭，要比一年只收獲幾筐梨兒濃醇得多呢。

設(shè)想，這般美的圖畫上，該不會沒有一星半點的瑕斑吧。是呢，完美不就是一種不完美嗎。每當十八歲的小王走進縣中學(xué)大門，從梨花映得亮晃晃的綠蔭中穿過，心里就冒出許多許多的困惑。十八是敏感的年齡，事業(yè)、前途、理想，還在觸摸不到的地方，而她切切實實體會了的，是父親領(lǐng)不到工資的愁惆。這愁惆與她幾乎天天看到的那些迎來送往的小車和飯館里呼天叫地的猜拳聲重疊一起，實在讓她納悶！也許上學(xué)的道路僅此一條，地方又偏小，故而，她今日見到的不過是昨天留下的幻影？也許，新時期的生活就該這樣，在喧鬧的享受和沉默的奉獻之間劃上等號？如同早年清一色只長梨樹的果園里，由于物種單一和退化，人們不能不把一部分或大部分精力熱情從梨樹上移開，引進培植別的果木，尋找和創(chuàng)造比梨花還要豐美，比梨兒還要香甜的日子。如她，整日伴著滿園的梨花讀書、成長，潛入腦海的知識都散發(fā)著梨花的清香，可她的目光沒有被眼前的幾株梨樹罩住。她知道，世界大得很呢！

山水縱橫

——湟源寫意

你是山。

你有多種別號：烏圖長山、鐘嶺梁、峨頭山、華石山、青陽山、野牛山、日月山、恰合山、黃茂大板山、將軍山……

是媧皇采石補天給你的命名？還是西王母巡游駐牧給你的封號？

你不作答。你只用躬脊、聳肩、昂首、伏腰的姿態(tài)，寬厚、堅實、博大、永恒的姿勢做出證明：你是腳下這片熱土的圍護者、守望者。

當塵埃從時光身上剝落，一層一層加蓋你的身上；當時而輕舒曼卷，時而縱橫馳騁的歷史云煙掠過身軀，使你的骨骼更硬、氣脈更旺、精血更足、脾氣更倔的時候，你愈加沉默寡言。你寧肯沉默，是因為喧嘩稍縱即逝；你樂于寡言，是因為你經(jīng)見的太多太久，無從說起。你無所謂展示，無所謂等待，也無所謂期盼。你只有存在。

數(shù)千年的存在。

終于有一天，你塵封的心鼓再一次擊響。原來，有十幾人從那號稱縣城的地方沓沓而出，用雙腳敲著那號稱街道小巷和田間阡陌的蜘蛛網(wǎng)線，爬上一段傾頹了的、號稱南古城或臨羌城的土臺。你的沉夢被驚擾。又是誰？在那被風(fēng)雨剝蝕的歷史殘骸上給你發(fā)送出強勁的聯(lián)絡(luò)信號？你調(diào)動了清風(fēng)，裹挾著暑熱掠過土臺和那些人的身軀，而后從你腳下掠上頭頂。于是你聞見了晶晶花、矢車菊、蜜罐罐花的芬芳；聞見了濕土、洋芋花、燕麥穗、蠶豆稈以及牛羊糞便的氣味，你從這駁雜的氣味中分解出了你的骨頭的氣味，血脈的氣味和頭發(fā)、汗毛、腳趾甲的氣味。于是你用靜默向他們發(fā)送你的感應(yīng)。你讓天空閃爍寶石藍的亮麗，讓云彩像棉花一樣涌集成團，讓紅嘴鴉和喜鵲叫聲嘹亮，讓蝴蝶、蜜蜂的翅膀把空氣扇出顫音。于是他們便頻頻向你張望，用目光給你發(fā)送他們對你的神往和崇敬。你和他們就這樣溝通了。溝通了的還有東漢護羌校尉張紆，后將軍趙充國，張掖太守鄧訓(xùn)，唐禮部尚書江夏王李道宗及文成公主，陜西節(jié)度使哥舒翰，川陜總督、撫遠大將軍年羹堯……

這又一次的溝通讓你感動也讓你困惑。這些對你的守護持有敬畏心和感恩心進而向你表示膜拜的子民，來過多少又走了多少？你記不清了。他們沓沓而來匆匆而去，來得突兀去得決然，一撥一撥替換得太快太勤太頻繁。一如季節(jié)從你頭上頻頻摘換的帽子，時而是初春褐灰色氈帽，時而是盛夏蒼綠的草帽，接著又是秋的黃皮帽和冬的白絨帽。究竟換了多少年多少代，實在難以計數(shù)。不過，有一種信念卻巖石一樣盤結(jié)在你的心底，被你圍護守望的這片熱土孕育的子民們，都有著一顆永不泯滅的愛心，潛在著一股極有張力的豪氣。他們的愛心豪氣是與你的氣脈紐結(jié)在一起，靠著你的堅實，憑著你的厚重，歷經(jīng)數(shù)千次的風(fēng)刀霜劍戰(zhàn)火硝煙而生生不息。一旦感知一絲一毫的生存便利，便會破土而出茁壯成長，為這片熱土挺起一棵大樹布下一片蔭涼。一如當年的邑人貢生楊治平，依清廷內(nèi)務(wù)部所頒布志例編撰了《丹噶爾廳志》；又如當年縣知事陳澤藩，發(fā)動地方各界捐修學(xué)校、文廟、勸學(xué)所；再如當年的巨商李耀庭，捐獻教育基金一萬兩；更如……就是這些著眼于教化的善舉，讓數(shù)以千年的人文氣脈伴隨你的存在延續(xù)下來，成為這片熱土的精神骨架。一枝弱生的嫩芽，一旦把細蔓纏附在這個骨架上，就會汲取強大的養(yǎng)料，而后順著堅固的脊柱，粗壯的四肢延展派生而成長得出類拔萃。今天，此刻，這又一撥來訪的人文使者，尤其那幾位秉承了你的氣魂的故地子民，又要追隨前賢的足跡，把他們?yōu)⒉嫉娜宋木駛鞑?、發(fā)揚光大。他們是受形勢和故土的召喚，來這里為即將搭建的又一座人文大廈添磚加瓦的。他們已與縣當局達成了共識，這方以農(nóng)耕作骨架，以少量畜牧業(yè)作為補充的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明臺地上，大辦工業(yè)沒有條件，擴充農(nóng)業(yè)又受氣候地理條件的限制。與新時期發(fā)展經(jīng)濟的總體思路和發(fā)展趨向最吻合的，是擴大旅游業(yè)。而旅游業(yè)是要憑借厚重的文史積淀和獨特的自然、人文景觀。讓你、讓縣當局以及你的子民們欣慰的是，在你圍護的這方熱土上，數(shù)千年來發(fā)生過那么多留蹤史冊的歷史事件；出現(xiàn)過那么多彪炳典籍的仁人志士；產(chǎn)生過那么多家喻戶曉的美麗傳說；留下了那么多古老獨特的古跡建筑物……其中尤以文成公主進藏途經(jīng)的日月山、丹噶爾城的茶馬集市等燦爛史跡聲播海內(nèi)外，為這方熱土贏得了“進藏咽喉”、“入藏通衢”、“環(huán)湖商都”、“小北京”等等令人神往的美譽。如今，如何把這些燦爛的、卻又零散的文史遺珠，用新時期旅游文化的大主題串聯(lián)構(gòu)架成一個完好的、有規(guī)模上檔次的整體，使其呈現(xiàn)出不可替代的品牌優(yōu)勢，成了你和你的子民們必須思考和著手實踐的新課題。其實，出于自覺和不自覺，你守望的這片熱土的子民們，早就開始了這樣的探索和實踐。

如他，那個一身藏藍色套裝，身板如楊樹一樣挺拔，六十八歲依然有著虎虎生氣的高個漢子，在給來訪者侃侃而談的同時，一眼一眼與你做著交流。在這有聲與無聲、動與靜的對視中，他感應(yīng)著你的壯闊，你感應(yīng)著他的豐富。這個在教育圣水里暢游三十幾載的后賢，用質(zhì)樸之心、多彩文氣澆灌了幾多桃園？幾多李圃？如今卸甲不歸田，又撲進歷史長河探覓被淹沒的唐蕃古道的駿馬蹄印，南絲路要沖的走向，東科寺火焚后的經(jīng)卷殘片，茶馬互市里遺留的古幣……他熟知故土歷史一如熟知自己的五臟六腑。他數(shù)說自己手指一樣數(shù)說唐開元十七年方朔節(jié)度李煒與吐蕃對峙首攻石堡城；數(shù)說哈拉庫圖城內(nèi)消失的禹王廟；數(shù)說清廷欽差大臣祭海后在扎藏寺的會盟；數(shù)說故土邑人朱繡奉北洋政府使命進藏和平談判……他每說一句就連著你的筋，牽著你的肉，讓你激動得把心潮變成累累云浪，在頭頂翻涌；把熱淚匯成小溪，在腳下潺潺流淌。這位不倦的追史者，在你的守望和期待下，踩著前賢王子貞的足跡，為故土丈量出更精確的文史經(jīng)緯。

再如他，那個碌碡般礅實，羊皮水袋般滾圓，有著綿羊的憨厚，狐貍的精明，馬駒的頑皮和猴子的幽默的中年漢子，正在你的俯視下擠眉弄眼手舞足蹈。他知道你偏護他，像母親偏護奶干子，借著充沛的奶水注給他更足的靈性。他深沐你的圍護、守望和養(yǎng)育之恩，悄悄地又大張旗鼓地實施著自己的回報。他自豪，他滿頭是你的頭發(fā)，渾身是你的氣味，心臟跳著你的脈搏。他用城市的電灶燒烤家鄉(xiāng)的豆角洋芋，卻用野鄉(xiāng)的笑話挑釁城市文明；他把電腦放在你的懷抱，鼠標連線伸進你的肚臍眼里……他用他的方式為你守望的這片熱土譜寫贊歌、杜撰頌詞，翻檢病歷，搜集良方。他鐘情豆面飯塊的大眾傾向，搓魚兒的鄉(xiāng)土口味；他癡迷于農(nóng)夫，傾情于村姑……他在高規(guī)格的多地域文化論壇會議上找不到感覺，卻樂于腳踏實地在你的懷抱里展示才情……他用執(zhí)著證明著你的執(zhí)著，用從容體現(xiàn)著你的從容，用勤勉對應(yīng)著你的勤勉……

這是多么合理又自然的搭配：一個從歷史縱深觀照形而上的意識形態(tài)；一個從民間生活的層面上開掘形而下的生活的底蘊。再加一個以官方意圖和實力開拓局面保駕護航的他，實在是讓你的子民們對前景充滿了信心和期待。他在縣城主管宣傳，這個結(jié)實得如一截松木，機敏靈活勤謹?shù)孟裰徊脊萨B的青年漢子，心里鼓脹著時代的氣息，渾身凝聚著奮進的活力。時代賦于他張揚確認地方文化品格，建樹地域文化載體的重責(zé)，讓他有了弓滿箭上弦的緊迫壓力，有了乘風(fēng)上云霄的豪邁情懷。他對故土文化源淵的考證及前景的構(gòu)想，在一次又一次與你的對視感應(yīng)中成熟。他把覓微索幽的思想觸須探進宗家溝的石洞、扎藏寺的經(jīng)堂、石堡城下的碎石、北古城上的殘瓦……他堅信，無論即將實施的刻石長廊，還是昆侖文化發(fā)祥地和西王母圣跡的考證，故鄉(xiāng)的山水草木都在給他啟示，給他策動，作為一名公務(wù)員，他用目標填滿了任期，只待把一頁頁設(shè)想轉(zhuǎn)換成一面面壯觀的摩崖石刻，一條古老卻意蘊綿長的風(fēng)情長街，幾卷考證翔實的地方文史典籍……此刻，他再次向你虔誠地舉起相機，把你從容綿長的起伏，厚實博大的存在記錄在心，成為他的動力和信心。

當然，參與到這個方陣向前挺進的，還有你的數(shù)以千萬計的子民們。你該做的，就是拭目以待。

你是水。

古往今來，輩輩代代的子民們只叫你的芳名：湟水。

被日月山隔在牧原東北隅的這塊1509平方公里的大野，是你恩澤的化境。在1∶28萬的地圖上，這塊大野被濃縮為一枚樹葉，或一顆心臟。無疑，你就是這枚樹葉的主莖，這顆心臟的大脈。是你，以祖母的慈心和母親的柔懷，把所有從深山老林呻吟著走出來的流浪兒女攬集在你的懷抱，哪怕最不起眼最弱小的。而后把你充沛的愛意深情注入她們的體內(nèi)，再分配她們走向四面八方滋潤那些干渴的生靈。

你具備女媧的優(yōu)雅、西王母的豐韻。你低吟淺唱著從遠古的迷蒙中潺湲而來。沿途，承受了戰(zhàn)馬亂蹄的踐踏，硝石火炮的侵蝕，地動山搖的撕裂。也經(jīng)受了干旱的搶掠，洪澇的欺凌及種種無禮的阻塞。你用野性與天災(zāi)人禍抗爭，用冰雹發(fā)泄你的狂怒，最終仍被一次又一次的災(zāi)難改變形跡，致使你蔭庇的這塊福地，零落得披頭散發(fā)衣衫襤褸滿身瘡痍。你是揣著一肚子郁憤和委屈，長嘯著流過千年時光的河床，進入了現(xiàn)實。你用自身的實踐，譜寫了一曲流淌的悲歌，一段苦澀的說詞，一卷喧響的故事。你是這故事的太祖母、祖母、母親、大姑、小姨、姊妹和女嬰。你是這段傳奇里秀發(fā)飄逸的女精靈。

如今，這方大野在西部大開發(fā)的鼓樂聲中逐漸成熟、豐滿起來。作為她的大脈，你的存在被賦予了時代的品格，時時處處顯示著多姿多彩的活力。春天，你是河岸上率先燦爛的桃紅柳翠，是院墻一角默默含笑的杏花，是農(nóng)舍一角逸然施展的李白迎春黃。夏天，你是農(nóng)舍花池含苞怒放的牡丹，土屋檐下精彩的龍爪、金絲蓮，是山坡野地里的金露梅、銀器梅、蔓陀羅花。秋天，你是庭院內(nèi)隨風(fēng)舞蹈的波斯菊、大麗花，是疏林邊的蜀萁、菜地場壩上的向日葵。冬天，你是熱炕上的枕頭、緞被面，是門箱炕柜里待嫁的繡衣，是女主人穿針引線的七彩錦緞，是堂屋米柜上的五蝠捧壽，是雕刻廊柱檐板上的菊竹梅蘭、桃榴壽柿。你的氣息無處不有，光華無時不在。你的精魂遠在天邊近在眼前。

你是方圓上千公里的愛心慈懷，錦心繡口。

你擁有太多太多的崇拜者、追隨者、模仿者，她是其中之一。

她是你胸前的一粒紐扣，玲瓏剔透，閃著翡翠的光華。星泉，是她的芳名。泉如星，或者星星般的泉水，是你靈犀的寫照。她在你的意境中誕生，在你的誘導(dǎo)下生長，又在你期盼中成熟，她是你形象的證明，你是她存在的依托。

她誕生在星泉農(nóng)家土炕。弱年，父母輩婚姻的破裂再結(jié)合，給她構(gòu)成一個復(fù)雜的家庭結(jié)構(gòu)。兄妹七八人，三組遺傳基因。同在一個屋檐下，三把勺子一個鍋里攪，有和諧也有太多舛誤。從那時起，她弱小的心里就充滿了對生存的困惑，對前途的隱憂。早起灑水掃院，鳥鵲的啼叫讓她無端地迷惘，傍晚放學(xué)去泉邊水草地割草，風(fēng)的輕柔、草的干濕都令她莫名地惆悵。那時，她的生命一如豆苗，細弱的心靈意識不到是你把大自然的靈慧注進她的血液。后來她長大了，豐滿了，懂事了，從你沖擊河岸卵石的柔韌的嘩響中，從你往田地沃土中默默滲透的從容中得到了誘導(dǎo)和啟發(fā)，開始把累積的心事一字一句記錄下來，如你把潤澤的氣息托舉起來，變換成雨露滴灑禾苗。她把一腔深情愛意變換成一首小詩、一篇短文，帶著炕氈陳年的煙火味投向她神往的精神園地，現(xiàn)身于省級報刊專欄。與她這段夢一樣絢麗的往事同步，你的一個姊妹從包圖長山奔出來，沿著那條名叫“黃海渠”的生存線路，順著一個個山兄坡弟的肩膀臂彎，曲曲折折向前延展，讓一面面荒坡野梁找到了出路，滿足了期望。如同她的思緒和情懷派生出絢爛的詞章，你的姊妹也派生了一排排樹木、一垅垅麥田、一畦畦果香、一群群牛羊……你涵養(yǎng)著這方寶地，終于扔掉了襤褸的衣衫，治愈潰膿的瘡痍，梳攏起壯美的發(fā)型，煥發(fā)出少女般的亮麗嫵媚。煥發(fā)了光彩的還有你統(tǒng)領(lǐng)的一切生靈，包括她，以及她周圍的她們。

那時，你和她都期望并相信，她和她們的錦繡心腸，也和曾經(jīng)從這里走出去的那位極富同情心和正義感的才女一樣，會在更遠更高的領(lǐng)域得以體現(xiàn)和張揚。事實是，她和她們都做了另一種選擇。一如你受到流域的限制，在奔往大海之前先要把多量的精血回報給承載你的這方熱土。她和她們?yōu)榱四莵児诺牡懒x，為了親情的和諧和心靈的寧靜，甚或就是為了他人的利益，屈從了違背憧憬的生存安排。也如你，在經(jīng)歷了奔涌的騷動和喧鬧，經(jīng)歷了尋覓的艱難和失意后，不得不讓自己無聲無息地滲進干澀的土地，并從此隱忍一世。這是一種奉獻和犧牲，發(fā)端于你遠古的生命形態(tài)。無論一掬甘露、一場春雨、一度狂雪，都應(yīng)時而降，體現(xiàn)天地造化，解除生靈渴求。有了你的表率，延續(xù)了數(shù)千年奉獻和犧牲的她和她們的太祖母、祖母、母親、姑姨、姊妹，都心甘情愿隱身于腳下的土地，融情于自然，化愛于生靈。于是，這片土地便如女嬰般靈秀起來，少女般多情起來，主婦般端莊起來。春初，田野上升騰的氤氳氣息，無疑是你和她們對大自然多情撫摸的羞澀回應(yīng)；盛夏，那無處不有的耀眼花紅，準定是你和她們又一度的約信，顯現(xiàn)生命的律動；秋中，那滿川滿坡滿溝滿洼黃熟的稼禾，乳汁般蓄滿了你和她們的豐胸；深冬，那窖藏的果香、柜儲的麥香、瓶裝的酒香、冒氣的肉香，全都生發(fā)于你和她們在收斂中蓄集的新的能量的氣息和脈象。這氣息和脈象，讓你和她們的生存形態(tài)隨處可以觸摸，隨時可以感知。一如一棵幼苗在風(fēng)雨的觸摸中長成參天大樹，一粒種籽在日月的感知中鋪成萬畝良田，一滴乳汁在愛戀的呵護下奔跑成一群駿馬……你和她們是這片熱土的秀發(fā)、眼波、歌喉和心跳。每一束秀發(fā)的潤澤，每一次顧盼的目光，無不體現(xiàn)著這片熱土的活力和豐美。如今，你和她們的氣息脈搏又被注入了新時代的品格。每當她或她們在喜鵲的歡叫中灑水掃院，把居室揩抹得窗明幾凈的時刻，你就相信，又有一撥文明的使者從遙遠的地方帶著對你和她的神往上路了；每當她和她們提著鐮刀沒入麥田，提著奶桶接近黑白花奶牛，乘著手扶拖拉機或丈夫的摩托去超市批發(fā)煙酒果蔬的時刻，你就明白又一批旅行者、觀光者懷著對你和對她們的向往向這片熱土走來；每當她和她們拿著手鏟走進門前園后的菜地，拔一棵水靈的大白菜，摘幾支碧綠的甜菜時，你就相信她和她們要為上門的旅客準備口味獨特的飯食，要施展她們的秀心巧手了；每當她們微笑著讓客人入座，把親手烹制的十大碗、搓魚兒、豆面飯塊、煮豆角、煮洋芋以及連帶的鄉(xiāng)土菜肴端上桌的時刻，你相信，那些五湖四海的游客吃喝玩樂酒足飯飽后帶去的，除了味覺上的別致新鮮，視覺上的秀美峻奇外，更多的是對你的自然魅力和對她們?nèi)烁聍攘Φ纳钌罨匚丁Ｊ悄?，讓這一撥一群的時代過客在記住一枚樹葉的同時記住了一棵大樹；在記住一線波紋的同時記住了一片浩淼水域；在記住她和她們的羞澀、靦腆、質(zhì)樸和勤謹?shù)耐瑫r記住了你的大美大氣凈化了的這片熱土……誰還會懷疑，這片被譽為水土氤氳而產(chǎn)生美女的寶地，在源源不斷的記憶的伸展張揚里，會派生出多少劃時代的風(fēng)流。

麒麟歸來

華夏傳統(tǒng)文化概念中，龍，麒麟皆為祥獸。如果說龍是皇權(quán)威儀的形象外化，體現(xiàn)著不可親近不可褻瀆只可敬畏的神性，那么麒麟身上體現(xiàn)的便是最基本也最真實的人性，體現(xiàn)著人類的所有美好意愿和憧憬?；谶@樣的傳統(tǒng)文化背景和獨特的文化心理，我在創(chuàng)作長篇小說《麒麟河》時，把并不真實存在過的麒麟作為小說的中心主旨和象征意義。這個中心主旨就是貫穿作品始終的麒麟河（僅管當時它已經(jīng)不稱為麒麟河）。這個象征意義就是石匠耿三錘為體現(xiàn)末路手藝人精神而打造的石麒麟（僅管這個石麒麟不被社會承認和接受而被冷落在博物館角落）。但它作為西寧人乃至整個炎黃子孫心目中神圣崇高的文化向往和寄托，并沒有被人們、甚至主宰社會命運和文化走向的官方輕視和遺忘。這已經(jīng)被社會實踐做了證明：西寧市政府投入大量人力財力改造修建了西寧市最具地方文化性格的休閑公園，并打算給這個公園恢復(fù)它原來的名字：麒麟公園。

我不敢妄言在創(chuàng)作《麒麟河》時已經(jīng)有了這種預(yù)見。但我設(shè)置在作品中的一個情節(jié)，足以證明我作為一個文化人和創(chuàng)作者而寄托于作品中的某種見解和信念。這個故事情節(jié)是：解放前夕追隨舊執(zhí)政者去了海外的鄒夢瑤，時隔數(shù)十年從美國舊金山回到西寧省親，在博物館發(fā)現(xiàn)被冷落的石麒麟，計劃與政府達成一項協(xié)議，在西寧投建一個大型旅游休閑樂園，并把耿石匠打造的石麒麟作為標志高高地樹立在樂園之中?！恩梓牒印钒l(fā)行僅僅三年時間，我作品中虛構(gòu)設(shè)置的情節(jié)，在生活中成了事實，這不能不說是一件值得所有西寧市民稱慶的大事，也是值得我這個作者深深欣慰的好事。更令人振奮的是，西寧的土著文士方中元先生召集眾位有地方文化情結(jié)的文朋學(xué)友為政府的這件善舉撰文刊言。給即將為西寧形象增光添色的新型公園梳理文脈，鼓呼聲威。作為西寧一位衣食子民，豈有不欣然命筆之理。

河之脈

“西寧南川河北流入湟，文謂之麒麟河。按晉書南涼王禿發(fā)烏孤時，麒麟游綏戎故名?！边@是麒麟河名稱的最初也是最早的史冊記載。民國年間被家喻戶曉。上世紀50年代中葉，新政府為樹立全新的執(zhí)政理念和文化形象，去掉認為有封建迷信色彩和傾向的麒麟二字，更名為南川河。從此，這條源于拉脊山脈，從南往北貫穿五十里大南川，在西寧城外西北角的紅崖浪匯入湟水河的地域水系支流，在社會變遷和生活演進中承擔著某種文化責(zé)任和情感皈依。

如同最原始的生活是單純清明的，那時候的麒麟河保持著原始的清純模樣。河床是平直的，河道是自然而然的，石頭是多姿多態(tài)的，河沙是干凈細膩的，石間小草岸畔大樹是茂密的，河里游魚、塘內(nèi)蝌蚪、草底青蛙、水上蜻蜓、樹間小鳥是快樂的……曾幾何時，這一切都被無情的時代潮流改變了。城內(nèi)的新興建筑物越來越多越來越高，而河床因為“因地制宜，就地取材”的無休止濫挖砂石而千瘡百孔，河道也由于違章擠建的民舍而扭曲不暢，流水因為河床河道的破壞而混濁而枯竭。與流水息息相關(guān)的所有靜態(tài)動態(tài)的生靈，因為生存的大環(huán)境失去平衡而死亡和逃逸。往昔供市民消閑游玩，洗滌衣物，供孩童嘻戲的自然樂園，成了生活垃圾和建筑廢棄物的堆場，變得粗礪、生硬、丑陋。市民們擔憂、焦慮、憤慨、無奈、政府也頭疼起來。這如同二八美女臉上生了癰疽，青春少年身上出了爛瘡，該怎樣治療這個有損西寧健康的痼疾呢？該怎樣保持和張揚西寧的傳統(tǒng)文化個性和時代風(fēng)情呢？市民的愿望，終于在政府的議事日程中變成了一次社會實踐。上世紀90年代末和本世紀初，南川河城區(qū)段開始了整修治理，短短幾年，南川河城區(qū)段，也就是與麒麟公園（解放初期更名勝利公園，后又更名兒童公園）相依附的南川河下游段就改變了模樣。筆直的護岸堤，美觀的漢白玉和仿青石護欄，傍堤守欄的繁花茂草，草側(cè)樹下的平坦甬道，河道上階梯式集水滴堤，水面上的粼粼波光，漫堤的涓涓水花，清澈水面倒映的藍天白云、高樓偉廈……這一切彰顯自然情態(tài)和人文關(guān)懷的城市休閑景觀，引來了觀光游客也引來了燕子，引來了情趣也引來了寧靜，引出了文化和精神的派生氣象，引發(fā)了西寧市民更多的設(shè)想，更遠的憧憬和更高的向往……

園之脈

七十年前建為林園并命名為麒麟公園，當時的執(zhí)政者出于何種文化考慮，現(xiàn)已無法考證，也似乎無須考證。因為僅僅麒麟兩字，已經(jīng)對應(yīng)了炎黃華夏子民們追求吉祥向往如意的傳統(tǒng)文化心理。當時當?shù)?，這個有著如此美好名稱的公園，除去園中幾處人為的造景，比如亭臺樓閣，魚塘水榭，更多是保留和順應(yīng)了它的自然情態(tài)。園中多樹，楊樹柳樹榆樹，高拔的直指天穹，粗矮的左盤右彎，用那如蓋綠傘，蔭庇著樹下細草，草旁艷花，橋上戲燕，水里游魚。從陽春三月至秋高氣爽，西寧市民無一不以進園休閑為稱心快事。園中又多泉，汪泉勢如噴銀，細流潺潺；暗泉滲如吐玉，漩響泊泊。把這個順應(yīng)天時地利人和的公共園林，涵養(yǎng)得綠意蔭濃，水草茂盛。每年陰歷三月始，便有經(jīng)營茶園的業(yè)主，用白布幔圍繞樹身圈出半蔭半陽地塊，布十幾張矮腿茶桌，放幾十把帆布躺椅。紫銅火壺?zé)_蓋碗泡茶。引來公門的官員，商行的掌柜，走腳的馱夫，賣糧的莊戶，坐茶園享半天清福，尋幾許雅趣。更有那布攤叫賣釀皮涼面涼粉酸奶的，在你肚饑口饞時把小吃雙手捧上，讓你充饑解饞醒酒。還有那穿林過溪叫賣干板魚，羊肝子，拉花豆，藏豆兒，煮包谷，鮮粽子，水蘿卜，焦巴熱洋芋的，殷勤地送上你喜愛的吃食，言來語去間全是真誠的笑臉。喝得茶足酒酣，湖心亭上有曲藝清音悠悠傳來，林外田地“少年”的吼唱時斷時續(xù)……曾幾何時，這樣的生活格局生存信念，又被新的意識形態(tài)改變、懷疑、直至被否定。純粹民間化的公共園林，被分割一塊修了勝利賓館，專門接待中央來的大官要員，成了普通民眾不可接近的一片禁區(qū)。公園的大部分空間，由于沒有明確的功能定位，加上管理松散，長期處于自生自滅狀態(tài)。僅管如此，在大多數(shù)西寧市民心目中，這片被樹木籠罩，被明泉暗泉滋潤，仲春嫩綠滴翠，深秋老葉灑金的幽靜勝地，依舊是“麒麟”出沒，生發(fā)祥瑞的自然文化福址。這片茂盛在西寧人精神臺地上的自然家園，包括它蘊含的歷史文化意象，最終在文化大革命的十年浩劫中被奪去了個性和色彩。除去少數(shù)官場失寵的爭名奪利者，情場失意的癡男怨女，或早或晚潛入園中排遣苦惱怨恨，這里絕少游人閑適的踱步，絕少尋趣者優(yōu)雅的身影。林中小路，被當作捷徑踩踏得亂七八糟；花木流泉，也被浸污得滿目瘡痍……終于有了喜人的轉(zhuǎn)機，這片被時代無暇顧及因此被幾乎遺忘了的自然福址，被再次排上了用場，成為西寧專一的兒童公園。有了定位，圍繞它應(yīng)具備的社會功能，政府在并不寬裕的財政里抽出資金完善公園的設(shè)施建設(shè)。天真爛漫的兒童少年便有了乘騎的電動馬，乘坐的電動飛機，碰碰車和碰碰船，還有可供留影的十二生肖雕塑，可供納涼的亭榭噴泉……公園從此有了生氣，有了光彩。文化形象再次突顯出來。遺憾的是，人們尤其是兒童和家長們對公園設(shè)施和功能的期望值，總比公園自身的完善發(fā)展還要迫切，結(jié)果是人們的休閑理念在不斷更新，而公園的面孔卻十數(shù)年沒有大的改觀。甚至在有意無意間，讓市場的喧鬧浸入了這塊應(yīng)該是清靜純粹的文化磁場，竟然變成了農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品集市，起先在公園門口，后來深入到公園的大部分空間，美其名為早市。兒童公園的功能和價值，在市場經(jīng)濟的強勢沖擊下，變得模糊尷尬起來。在此期間，社會發(fā)展加快了步伐，人們對政府職責(zé)和城市綜合功能有了更高更具體的要求，在原來的公園舊址上開發(fā)建設(shè)一個設(shè)施先進、功能齊全、文化內(nèi)含豐富的新興園林，成為趨勢。

2006年底，大動作的園林改造工程起步，不足兩年，以麒麟灣步行商街為代表的一個開放性公共休閑園林，用它全新的面貌和氣勢向西寧的市民們做出了匯報。它以尊重和保留原有自然生態(tài)為出發(fā)點，以傳統(tǒng)文化的古典雅致為建造骨架，以美輪美奐的新興裝飾材料和布局為表征，打造出一個既有豐厚文化底蘊，又有時代特色；既遵重傳統(tǒng)，又富有創(chuàng)新意識的公共休閑娛樂場所。最大程度地呈顯出西寧市的文化品格和精神風(fēng)貌，全新地演義了華夏民族天時地利人和的傳統(tǒng)哲學(xué)理念和審美追求。為西寧走向全國乃至走向世界邁了堅實的一步。

人之脈

總體上說，西寧人的性格特點是：曠達，孤高，淡泊，誠信。如果說這種與世無爭、與人無爭的處世態(tài)度有它的歷史根源和遺傳根源，筆者以為要追朔到漢朝趙充國屯田，明朝太祖充軍西北邊陲的政策。占如今西寧人口絕對比例的漢族，幾乎全是那個歷史階段從中原內(nèi)地遷徙來的移民。比如漢宣帝時期，后將軍趙充國實施屯田，開始遷入的。其來源大致有三種。一是明初隨鄧愈、沐英等將領(lǐng)戡定關(guān)隴，先后進踞河湟地區(qū)的軍卒。二是因罪充軍或被籍為軍戶后發(fā)配來的。三是正常調(diào)撥來青海定居的。至于明太祖發(fā)配充軍西寧一事，發(fā)生在明洪武年間，據(jù)傳南京珠璣巷的居民因社火中飾演猴戲倒騎馬上，被朱元璋誤認為有意侮辱馬皇后，遂將全巷居民或殺或發(fā)配到青海。（此事無正史記載，但青海部分漢族生活習(xí)俗與南京人相似，并有一些碑碣，家譜的記載可以證明其祖先來自南京。）今天再提這遙遠話題，只為給西寧人的傳統(tǒng)文化性格和秉賦尋點佐證。

不難設(shè)想，屈受罪罰和流放的青海漢族人的先輩們，在背負羞辱和吞咽傷痛的同時，還有著劫后余生的幾分欣慰，有著看破紅塵，悄然出世的感悟。痛定思痛，他們對歷來的恩恩怨怨做了冷靜的反思，結(jié)果是肯定了世道的兇險、官場的昏暗和人生的無常。否定了自己的努力和進取，并因此而憤世嫉俗，心灰意冷。他們不再敬畏皇權(quán)，不再仰視政治，不再迷信功名利祿。他們借助偏遠的地理位置和封閉的生存環(huán)境，在和平寧靜無拘無束自由散漫的生存體驗中自覺不自覺地讓思想和行為出現(xiàn)了與世無爭、與人無爭的豁達淡泊的處世傾向。

這自然也有客觀的原因。由于地處偏遠，從皇權(quán)中心向外擴散的政令和國家意圖，像投石激起的水波紋，一環(huán)一環(huán)波及到曠遠的青海，已經(jīng)是微乎其微，失去了時效和張力。天子腳下的驚濤駭浪，延伸到青海已成了毛毛細雨。生存在如此遙遠寬松的地域，天高皇帝遠，把家族和宗室視為有效靠山，把自己的行為方式視為安身立命根本的西寧人家，努力營造自己理想的生存天地和格局。這個天地就是以每家每戶為單元的獨立居所，以及與街坊鄰居無法截然分割的公共生存環(huán)境。這個格局就是家家產(chǎn)戶相互尊重相互信任相互扶持卻絕不相互依賴。“把個家的鍋底燒熱才是根本”就是其核心理念。其典型的外在方式就是四合院以及把多個四合院串聯(lián)成片的大巷小街。

但凡土生土長的西寧土著居民，乃至在這種生存環(huán)境里受過熏染的外地移民，都有這樣的記憶：四合院里東南西北房四戶人家（當然也有只居住兩家或僅住一家的院落），平日里各自為陣。你家吃拉條我家喝拌湯；你家穿洋布我家穿毛蘭；你敬你的觀音，我供我的如來，各行其事我行我素，互不攀比互不妨礙。如果某家有掉牙的老者，有出牙的稚童，或有臥床病人，同院鄰舍就不會視而不見。每每家里有了好吃好喝，就要以干凈碗盤盛了端送給老者稚童病人品嘗解饞。倘或某家鄉(xiāng)下親友送來大豆角鮮青稞新洋芋好豆面，就一定是煮了做了請全院乃至全巷鄰舍品嘗。更別說到了五月端午，到了八月十五，到了大年三十，全院住家是如何互相贈送粽子包子棗糕月餅馓子油餅花花子了。倘或同院同巷某家有婚喪嫁娶的紅白大事，那就是全院全巷乃至全街總動員，一家事成了十家事百家事，那局面那陣勢那氣派，無一不在展示西寧人的文化情操和氣度，不一不在敘說著西寧人傳承了幾輩幾代而且要繼續(xù)傳承下去的人間佳話。

如果說重情尚義是西寧人的右臂，那么，西寧人的左手便是富有情趣。東坡居士名言：寧可食無肉，不可居無竹。此話放在西寧人身上，改一字便見真理：寧可食無肉，不可居無花。西寧四合院里，哪一院不圈留花圃？哪一家不務(wù)勞花池？無論木本草本，西寧人皆不輕視。秋里收取種籽，來年開春，點在院中花圃，栽進檐下花池，勤松土巧施肥及時澆水，于是碧桃紅了，櫻桃綠了，丁香紫了，刀豆花紅了，菜瓜花黃了，荷包牡丹繁了，芍藥花艷了……于是蝴蝶來了，蜜蜂來了，喜鵲來了，接著親朋好友也來了……來了就觀梅賞菊，沽酒品茗，說得興濃，就說到了二月二，三月三，四月八，六月六，九月九……于是拌上涼面，蒸上包子，提上火壺，裝上煤疙瘩，卷上要洗的衣物，男男女女老老少說說笑笑穿小巷過大街，經(jīng)過水眼頭，八仙樹，魚場臺來到麒麟河邊……

曾幾何時，新的物質(zhì)文明和與此同步的新的生存方式，席卷了西寧所有人的思想情感，不得不努力適應(yīng)綱筋混泥土叢林里孤悶的單元生活，不得不應(yīng)合時代匆忙又繁亂的步伐。生活的空間越來越大越來越花騷卻與自然的距離越來越遠，享用的物質(zhì)便利越來越好，心情卻越來越沉悶，沉悶的心情在悄然又無情地消磨著生的自然情趣。時代要前進，生活面貌必然要改變，這是任誰也改變和奈何得了的。但有關(guān)麒麟以及麒麟河的所有的記憶和向往，并沒有在時光流水的沖刷中變得模糊，而是一代一代遺傳下來，成了西寧市民普遍認同并樂于實踐的處世理念。君不見，春夏秋冬，何處不有西寧人悠閑的身影，尋趣的步履。尤其山峻樹密草茂花繁水清鳥稠的幽靜去處，無一不是西寧人心儀的樂園。有此前提，數(shù)十年來西寧人對麒麟公園的情感，積淀成一種厚實的期待和向往，種植在心目中經(jīng)久不衰。即便在文革的十年里，西寧市民心里這棵召喚麒麟歸來的大樹，也是根深葉茂，呼風(fēng)喚雨地等待著，期盼著……

如今，這殷切的等待、期盼終于用事實劃上了句號。麒麟公園的重修再建，將會激活西寧人心靈深處的美好記憶，西寧的將來，將會在這永不褪色的美好記憶中再次變得生動起來。

西寧人的二十四小時

中午十二點

從歷史深處流來的麒麟河水，還沒被今天的太陽曬熱，卻不涼得滲人。戲水是幼兒天性，帶兒女來河灘，洗滌衣物的同時讓兒女脫了鞋襪鉆水、抓魚娃、追蜻蜓、撈蝌蚪、揀石子，大人不用分心卻跟著兒女高興。盛夏六月，只要不來雷暴雨，水清清的，緩緩的，淺淺的，沖繞著兒女膝蓋，泛出浪花和歡歡水聲?？粗犞?，心里格外舒暢。因了這，李家嬤嬤，張家嬸嬸，王家娘娘，趙家大姐都卷了家里該洗不該洗的衣物來到河灘，泡進水里搓的搓，揉的揉，有的還拿來了棒棰。就連宋家老太太，也被攙扶來河灘，坐在半蔭半涼草地，看女兒媳婦把洗凈的被面、褥里、枕頭、汗榻?jīng)鰰裨诤影堵咽癁┥?，黑紅白綠地鋪滿河灘，禁不住窩著缺牙的癟嘴笑出聲來。她當姑娘，當媳婦，當媽媽，都來河灘洗衣裳散心。如今當奶奶，還是不想悶在家里。出來多好??！有山有水有樹有草有花。還有兒女們裝進竹籠帶來的涼面、涼粉、油花、“磚包城”。等衣裳洗完，娃兒們玩乏了，就席地圍坐在河灘，蓋著樹蔭喝茶，就著水聲吃面，那味道真是可口無比……

下午一點

雖然有了幾分秋涼，街上行人卻像夏天溽熱的日子里，稀少又顯得慵懶。連送水的水夫，靠著井房歪斜的門框垂頭打盹。打盹的還有北街醋坊的伙計，南街藥鋪的先生，西街雜貨店的掌柜，東街燒房的老板……要在盛夏，被毒日頭逼進家里午睡，情有可原?？裳矍皹渖业臉淙~半黃了，除了有錢閑人，誰能半晌午躺在炕上享福？可見，生意冷清真與東邊的戰(zhàn)事有關(guān)。傳說倭冦燒殺搶掠，要是進入潼關(guān)，西北幾省百姓就得遭殃。要想低落的買賣發(fā)生轉(zhuǎn)機，還得等時局穩(wěn)定下來?？蛇@樣的等待實在急人，急又是白急。只能守著無言的醋甕、酒缸、藥碾、秤砣，望著貨架上的瓷器、麻刀、燒紙、柏香，貨灘上的核桃、棗兒、冰糖、大豆等待顧客上門。心煩意亂，就聽樹葉在風(fēng)里呻吟，看駝隊踏起街上浮塵，望著座鐘的擺錘左右晃動，昏昏欲睡……

下午二點

如果是春末夏初，這時刻把窗子掛起來，明亮天光灑滿大炕，無論有年歲的針線高手，還是初次拈針理線的女童，都視為做針線的天賜良機?？p衣裳也好，納鞋底也好，扎枕頭也好，理鋪襯也好，剪花樣也好，坐在炕上亮亮堂堂。穿針不用第二下，失手落了繡花針，一眼就會找見。更別說辨認絲線顏色，尺子刻度?？蛇@陣兒是入冬落雪前的昏暗時刻，珍惜光陰又不肯閑住巧手的劉家大嫂子，周家二姑娘，馮家新媳婦，鼓動媽媽、婆婆在臺沿上支起板床，鋪上舊氈。把剪刀、尺子、熨斗、針線蒲籃拿出來，盤腿席地而坐，剪的剪，縫的縫，粘的粘，繡的繡，飛針走線地流露著一顆愛心，體現(xiàn)著滿腔柔腸。手冷，扔下剪子搓一搓，夾在腋下捂一捂，繼續(xù)穿針引線。生在百姓家，活在貧苦里，忍耐才是本事。何況公婆的枕頭舊了，男人的衣裳破了，兒女的鞋襪爛了，需要抓緊時間。更何況花樣兒只剪了一半，剪出喜鵲哪能不剪出梅花;枕頭只繡了一片，鴛鴦豈能少了伴兒？再說，針線高手不把手藝傳給女兒，稱什么高手！女兒學(xué)不好撩針、契針、引針、鎖針，學(xué)不會平繡、盤繡、網(wǎng)繡、鎖繡，算什么女兒!不把奶奶的太太的奶奶傳授下來的這些生活技能繼承下來發(fā)揚廣大，日子過得還有什么滋味?做女人還有什么本錢？

下午四點

劈天蓋地的呼雷閃電推著黑云滾向天邊，雨越下越小。鄭家爺爺聽著漸緩漸細的廊檐水，看著雨箭擊起的水泡，擔心著，憂慮著。這場違時的暴雨，傾在垴山，怕是一層雀蛋大的冰雹，那坡坡嶺嶺上吸籽的豌豆，拔節(jié)的菜籽，準定遭殃。而川水地又有多少麥子被隨后而來的洪水淹沒？時局黑暗，抽夫拔丁，苛捐雜稅，天爺還要雪上加霜。是人們違背天理又不愛惜五谷，隨心糟踏，惹惱了天爺，要叫人嘗嘗缺糧少食的滋味吧？上天的意旨奈何不得。作為生靈一份子，順應(yīng)天理愛惜五谷該是己任。大人率先做出榜樣，再教后人懂得五谷來之不易，懂得乾坤五行之道，珍惜口邊掉灑的幾粒饃碴、一片面葉。日積月累，便成功德。旦凡受到天意責(zé)罰，燃香給天庭傳達懺悔，求得眾神饒恕，民間方得平安。這是鄭家爺爺?shù)男氖?，也是陳家奶奶、袁家先生、謝家?guī)煾档鹊冗^來人的心事。除了珍惜，還得保持慈心，惜弱憐貧，扶病助殘，討飯上門給一口，栽倒路邊扶一把，寧肯雪里送炭，也莫錦上添花。居安思危，謹言慎行。這祖祖輩輩傳承的做人根本，大人身體力行，兒孫承前繼后，人脈才會經(jīng)得起雷震電懾,火逼風(fēng)摧……

下午六點

暮色沉沉，炊煙裊裊，香氣透出天窗在屋頂巷口飄散。東房里的炒蔥花，西房里的煮麥仁，北房里的烤洋芋，南房里的“狗澆尿”，混和的氣味飄進上院，散到街上，證明著各家各戶晚飯的內(nèi)容，主婦的心機。同是“寸寸”，薄厚長短全靠主婦搟面的力度，操刀的功夫；一樣的雜面“丁丁”，味道好賴，全在主婦的心眼手氣。更別說費工費時的“拉條”、“麻什”、炒面片、油攪團。這些傳統(tǒng)面食，做了數(shù)百年，吃了數(shù)百年，其間多少演進變化，經(jīng)歷多少巧媳婦勤姑娘的體會實踐摸索提高，又經(jīng)受過幾代母親的言傳身教，幾世婆婆的批駁挑剔，做到眼前吃到今晚，味道好賴之外，積淀了多少鄰里佳話，舍間趣事。有這前提，北房主婦做飯要想著南房沒牙的奶奶，把難消化的軟面片改做薄巧的搟面片，出鍋第一碗端送給北房奶奶品嘗。東房的主婦炒洋芋絲，想著西房嬸嬸愛吃洋芋絲卻感冒咳嗽不易油膩辛辣，寧肯讓男人嫌味淡，也要送一盤給西房嬸嬸……這樣的取長補短互通有無，悄然助長著鄰里和睦，人間平衡。上院飄來豆角香，接著就會送來一盆煮豆角，聲明鄉(xiāng)里親戚現(xiàn)摘新鮮送來，街坊鄰舍共同品嘗才不枉親戚一片誠心。如此這般，白家的豆面飯塊，馬家的焦巴洋芋，崔家的棗糕，嚴家的冬果，無不在別人口里留下余香，心里存入溫暖。今晚這一頓，咀嚼的何止是面食味道，那屋頭墻頂飄散的炊煙，發(fā)布的又何止是人間煙火。

下午八點

一年前，十年前，百年前，這個時刻由于圓滿而神圣。月亮也由于圓滿神圣而碩大無比，明亮無比。以她的空前絕后接受和檢閱民間的崇敬和膜拜。香燭，瓜果，月餅，還有心愿，都囫囫圇圇新新鮮鮮擺設(shè)出來，接受月的照耀，向她匯報人間的和美，生活的豐裕，理想的崇高。其中，最美最大內(nèi)涵最特別的莫過于西寧婦女敬獻的月餅。這月餅，是匯集美術(shù)、雕塑和造型藝術(shù)的民間手工杰作，是婦女們錦繡情感的具體展現(xiàn)和流露。大而圓的形態(tài)，捏塑花卉的表皮，五顏六色的內(nèi)容，哪一樣不證明著民間的優(yōu)雅心態(tài)和靈巧手藝？因她，月亮進入老百姓堂屋，莊稼人炕頭。進入公眾的眼睛心靈。神話活了，與民眾心理融為一體;傳說活了，與現(xiàn)實生活互為表里。理想愿望企盼變得有形狀，有氣味，可看可摸可吃，真實可信。無奈美好總被丑惡遮蔽。物質(zhì)匱乏，意識形態(tài)變更，給月亮蒙上迷信外套推回天際，留給民間民心一個天大的空白?？上舶傩浙裤綀A月不為急功不求近利，自自然然中，虛心領(lǐng)會了月的教誨月圓要缺，缺了又圓是自然法則，是顛撲不破的真理。耐心等待并堅信月輝再次映耀人間，用她的大圓包容一切。讓人間一年后，十年后，百年后依然如月圓滿。

入夜十點

兒子睡著了。女兒睡著了。家孫外孫都睡著了。睡不著的是父親，母親，還有少了瞌睡的爺爺奶奶。夜色遮蔽了光明，只有星星在遙遠的天際逗留。父親想喝酒，可沒錢買酒，況且街上也無酒可賣。想抽煙，怕嗆了老的小的，忍著。母親想做針線，點油燈費油。煤油燈的氣味難聞，開電燈耀得兒女睡不安穩(wěn)，只能輾轉(zhuǎn)反側(cè)嘗受失眠滋味。心事，借著黑暗膨脹，灶里缺煤，柜里少面，爺爺奶奶要吃藥，兒女要交學(xué)雜費……必須的開支逼壓父親母親身心疲憊。白天不敢唉聲嘆氣，借著夜靜才能排遣積慮。政局變更，派系爭斗，高端輕咳一聲，滿天下百姓都得傷寒?；钪骐y真累。不堅持不掙扎依然沒有退路，硬著頭皮往前闖，或許能有出頭之日。如這暗夜，熬過去才有太陽。人嘛，總不能只圖舒坦而懼怕困難。世上事，自有其道。順應(yīng)自然，才能存活。如同有了寒冬，春暖才顯得和熙；有了黑暗，光明才彌足珍貴。想通了，心平氣和，朦朧睡意中，夜的精靈便活躍起來。板壁上細如游絲的聲響，必是“彈面蟲子”吧？先人說，家里有“彈面蟲子”，兆示著平安富裕。還有“錢龍”，沙燕，都給人間預(yù)送著平安祥和。那仰塵上細微的沙沙流動，想必是老鼠在尋覓食物。窗外檐下，想必有一只蝙蝠在神秘來去?；▓@殘梗敗葉下，想必有幾只硬殼甲蟲在抖動觸須。遠處墻頭，想必落下孤單貓頭鷹，正打算把一串咒語似的怪叫送給失眠的生靈。還有那像從地層深處傳來,又好像隔壁人家沓茶窩的嗵嗵嗵的響聲，時弱時強，特神秘特奇怪。老人說那是太歲……這一切，在黑暗中證明著大自然的某種鐵律和法則。證明著黑暗存在的道理。小小人類怎能奈何得了？

午夜十二點

三百六十五個相同關(guān)口中，這個關(guān)口最重要。它是今日與明日的交接關(guān)口，是今年與明年的交接關(guān)口。重要在于它又是接神時刻。把天庭眾神接來民間尋常百姓家，豈能馬虎！于是打掃房屋，洗滌衣物，添置新衣新碗新筷子，窗上糊新紙，門上貼新聯(lián)?？v然是赤貧人家，也得“光光頭兒過年”。半臘月的緊張準備，只為彰顯這個非常時刻。家道盈實的，懸堂橫匾，抱柱楹聯(lián)，事先添金描彩，檐口張掛錦緞彩繡“戳檐”。家境貧寒的，斷不會少貼一幅春聯(lián)。各家人歡天喜地等來這個向往了一年的時刻，家主點燃事先用松木條搭壘的方塔形“松蓬”，為燃得火爆旺盛，塞上油麻撒入顆粒青鹽。此刻烈焰跳竄，金星迸濺，紅光火熱透徹滿院。與此同時，堂屋高香繚繞，明燭輝煌，貢品擁塞香爐，祭果配襯燭臺。饅頭插著彩塑八洞神仙，鐵磬敲出悠悠清音……這一刻的光明吉祥，富庶寬松，是新老幾代人的期望等待，也是人脈文脈史脈源源承延的福祉。永久的期待，美好的向往，這一刻結(jié)晶為民心民情民意，折射著歷史，折射著政局，折射著天道人道。雖然時代在變，方式在變，物質(zhì)條件在變，價值觀念在變，但永恒不變的是時間概念中這個寶石般牢固的年關(guān)。

凌晨三點

沉沉夜色淹沒的喧嘩，幻化為形形色色的夢境，在意識的海洋里漂浮，一切都好像靜止了。其實靜止的只是生活的表皮，生活的神經(jīng)還在運動。這不，一扇窗戶透出燈火的人家里，滿堂滿屋是大紅的燭光，大紅的雙喜字和大紅的情緒。這家的姑娘喜妝在身，等待著如意郎君同娶親的花轎花車。等待的還有她的至愛親朋。她們準備了豐盛的上馬宴席，選定了能說善辯的人才和劃拳的高手。她們用持續(xù)的說笑，沖淡新娘心頭泛起的離娘之悲，母親心中起伏的割肉之痛。

男大當婚女大當嫁。自幼貼心挨肉一呼一吸長大成人的女兒，即將邁入別人的生活系列，應(yīng)對各種預(yù)測不到的生存難題，孰好孰壞，孰喜孰憂，全賴女兒的命運造化。親人的擔心疑慮，只能靠善意的向往祝福來提升和化解。是人，這是一世的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。是女人，這轉(zhuǎn)折有太多的內(nèi)涵。好在時代前進，生活成熟，過來人有太多的經(jīng)驗教訓(xùn)提供給新娘參考比對。太太以童養(yǎng)媳身份進入婆家，奶奶經(jīng)媒婆撮合成人續(xù)弦，娘娘拜堂前沒見過丈夫模樣，母親被自行車捎進婆家……現(xiàn)身說法，對比出這個婚姻的自由美滿。珍惜生活的豐厚賜予，日子只會越過越好。至于表姐的問題：為什么娶親要半夜三更而不在光天化日之下？過來人莫衷一是，只能用規(guī)矩框定:沒有規(guī)矩不成方圓嘛！表妹反駁：什么臭規(guī)矩！學(xué)西方人，穿婚紗進教堂，戴戒指接吻才是真正的幸福浪漫！老成的小舅打圓場:時代在前進，傳統(tǒng)習(xí)俗規(guī)矩在逐漸演變，堵住房門再三再四討要紅包，當年的西寧婚俗沒這一條!要求大表兄贊同這個觀點，大表兄卻說:娶親的到了。

凌晨五點

嗩吶的嗚咽把清冷的空氣也惹得哭泣起來。亮明星剛剛出來，眨著冷凜的眼睛望著爬上山坡的送葬隊伍?？莶菰陔s亂沉重的腳步聲里嗖嗖抖動。嗩吶聲間歇，老師傅的木魚銅鈴伴著喃喃誦經(jīng)聲在寂曠的山腰回旋。紅的引魂幡，黃的燒紙，白的饅頭，黑的線香，五色的花圈，都在黎明前的黑暗中失去本色。只有急工打制來不及油畫的松木棺材，顯著木材的自然本色。五服內(nèi)外的親友圍站在新挖的墳坑周圍，探看那深幽冰冷的墳坑，滿肺是泥土氣味。這就是人的歸宿？所有人的終極歸宿？無論他身名顯赫還是庸碌無為。有了這應(yīng)該肯定又不想肯定的疑問，嗩吶聲更加地悲壯起來。他們送來的這個人，一世坎坷終生艱辛，嘗過饑寒交迫的滋味，品過背井離鄉(xiāng)的痛楚，受過皮開肉綻的折磨，唯一的安慰自豪，是憑著一口不斷的氣，一副不散的骨架硬是活了下來。遇到了知寒知暖的伴侶，拉扯大幾個兒女，看見了孫子外孫。尋常草民，有此終結(jié)似乎應(yīng)該瞑目。所有未竟意愿，留待后人完成。人生一世草木一秋，活的意義在于尊重生命，體現(xiàn)生命，珍惜生命。存在的生命才是終極價值。無論它是一棵草，一朵花，一棵樹或者一只鳥。

清晨六點

落千丈從東山后鋪揚起的魚肚白，洇出滿天橙紅金黃粉紫青藍的彩霞。接著，將是一輪紅日噴薄而起。在這光明四溢的時刻，爸爸媽媽哥哥嫂子齊集醫(yī)院產(chǎn)科門外，等待特別喜人的消息。小弟媳婦要生養(yǎng)，應(yīng)和時尚，決定剖腹產(chǎn)。為這，家里有過爭論，最后尊重孕婦選擇。此刻，希望與嬰兒啼聲同步送出的，是特別喜訊:生了男孩。當然，如果是女孩，只要大人小孩平安，同樣令人喜悅。時代不再明顯地重男輕女，盼個男孩，不過是傳統(tǒng)思維定勢使然。滾滾大江東流去，對已成定局的事物，理解是最佳選擇。同樣是生命，豈能厚此薄彼!只是……媽媽嫂子恨不能闖進產(chǎn)房看個究竟。突然就聽見嬰兒尖銳哭聲，助產(chǎn)護士喜沖沖跑出產(chǎn)房。爸爸媽媽哥哥嫂子齊聲問道：養(yǎng)了啥？護士說：你們猜！

上午七點

無論夏至有陽光的早晨，還是冬至天麻麻亮的清晨，勤謹?shù)娜藗冞@時刻已經(jīng)起床。手腳麻利的已經(jīng)洗臉梳頭收拾完畢。不早起是不行的。上班的要上班，上學(xué)的要上學(xué)，作為家里閑人，給忙人準備早飯是應(yīng)該的。尤其上小學(xué)甚或幼兒園的，再三再四催叫起來，穿衣裳還閉著眼睛。應(yīng)該是玩耍的時節(jié)，還懵懂著，就要上學(xué)讀書?？茨枪墓臅鼔嬓奔珙^的走路樣子，著實于心不忍?？刹患霸缛雽W(xué)是不行的，生存的殘酷競爭，從童年甚或幼年就顯現(xiàn)在眼前?；ㄥX托關(guān)系進入重點學(xué)校，遠在另一個街區(qū)，擠上高峰公交還得倒兩次車。學(xué)生的苦楚壓力，家長沒能力化解，只能在生活上給于關(guān)愛。準備可口早飯讓他（她）們吃飽吃好，早點出門，避免擠車遲到挨老師批評。這樣的生活內(nèi)容生活細節(jié)，天天重復(fù)年年重復(fù)，呆板又令人厭倦?？扇嘶钪偷没畛鰝€樣子來。個家的一生平庸無為，就把希望寄托在兒女甚至孫輩身上。多學(xué)能耐多長出息，別說光宗耀祖，只要能上大學(xué)，出來能有工作，尋個順心的飯碗，組個溫馨的小家，別為下崗失業(yè)郁悶，缺柴少米煩惱，就是阿彌陀佛！好在睡了一夜，早上起來精神飽滿，所有的煩惱、失意、消沉、郁悶都扔給昨天，已成過去。一切要從頭開始，從這個新鮮的又一天早晨開始，把握住人生的方向盤，朝著希望的前途，加大油門。

上午九點

這時刻，公園里打太極的，做香功的，遛鳥的都散伙了。廣場上跳舞、跳鍋莊、舞劍舞扇的也收拾東西作鳥獸散。唱歌的還在唱:我們的生活充滿陽光……幾位不期而遇的清瘦老漢富態(tài)阿奶，喜形于色指手劃腳地暄起板來。他們都是老街坊老鄰居。小時候在院子里、巷道里、街邊上跳過“房子”，踢過鍵子，打過皮球，滾過鐵環(huán)，丟過“鋼兒”，滑過冰溜兒……上小學(xué)，一同抓過雀兒，耍過黃老鼠，上城墻看過“亮光頭”放午炮，去八盤磨溝打過“狗刨”。同聲唱過：讓我們蕩起雙槳……上中學(xué)，在老師率領(lǐng)下一同栽樹，一同給建設(shè)工地背磚送土，一同餓肚子……后來各奔東西，有的進了服裝廠，軋貼條釘紐扣；有的進了火柴廠，糊紙盒粘硫磺；有的挖土方，有的進工廠，有的去了牧區(qū)，有的進了兵營……眼睛一睜一閉就是幾十年。街上突然撞見，盯住對方恍惚半天，才認出誰是誰。不禁感慨萬千:風(fēng)刀霜劍催殺的，何止賈寶玉林妹妹！老了老了實老了，十八年老了王寶釧!好在社會發(fā)展，日子越過越舒坦，退休賦閑，國家還幾百上千地發(fā)工資。兒女們也磕磕絆絆地成了家立了業(yè)，孫娃子也該考大學(xué)了。吃不愁穿不愁只愁身體出毛病。整日閑得無聊，搓麻將抹牛九甩撲克刮碗子，心里還是不踏實。心思老往當年的四合院里跑，老想著灑了水掃得干干凈凈的臺沿院坑巷道，想著房檐上垂掛下來的刀豆秧，秧上火紅的刀豆花，秧下黃黃的菜瓜花，金紅的金絲蓮，粉艷的打泡兒。想著隨日頭在花園墻上緩緩移動的樹木陰影，想著白蝴蝶，黃蛋蜜蜂和秋蟬的叫聲。想著解放初期院里住過的解放軍，后來住過的內(nèi)地移民。想著五月端午東房嬸嬸做的棗糕，八月十五南房嬤嬤蒸的月餅，三十晚上點燃的松蓬……這些想頭讓他們突然明白,先人們祖祖輩輩給后人指引的生活方向,教導(dǎo)的為人根本,不刻意不強求卻與現(xiàn)今政府提倡的社會公德人道主義不謀而合。這是自然的功德,文化的結(jié)晶。繼續(xù)咀嚼這些生活的余味，從那綿長雋永的苦澀甘甜中參悟生活生命的真諦，就是安享晚年。

上午十點半

生活以千變?nèi)f化的動作,形形色色的面孔繼續(xù)著。時間卻以亙古不變的步伐向十一點靠近。

關(guān)于吃的記敘

1

1960年那場自然災(zāi)害了得！逼得莊家人吃灘渣，吃榆樹皮，吃觀音土……大凡敢吃的東西都吃，及至人肉。但那畢竟不是人該吃的東西，吃了就一臉菜色，就浮腫，就中毒。枯柴似一條身子，只顯兩只眼睛和一個肚子。

城里人吃供應(yīng)糧，拌湯雖稀，卻能吊命。然饑荒饑荒，肚里饑心里慌，饑者慌不饑者也慌。一門心思想吃食，眼睛只往別人嘴上瞅，于是把食品價格瞅得奇高：熟洋芋一元二角一斤；小碗大小、指頭薄厚的燒餅一元一個。

有那手頭松活的，難免去飯館補充點營養(yǎng)。當時西寧熱火的要數(shù)魚餐廳，專賣清燉湟魚。買得一份未及把碗放穩(wěn)，早有七八只污手從四周伸來。心要慈軟，每手分一筷頭，一條湟魚所剩幾何？硬著頭皮獨吞，要忍得住那些污手臟指甲在碗周圍陪著，吃得還能有味？倒霉的，剛把碗盤端出窗口，要么飛來“鷹”爪從碗內(nèi)盡數(shù)抓去；要么被花子往碗里唾上一口粘痰，嫌惡心只好撒手撂開，花子端去吞得唏溜有聲。當時各餐廳飯館內(nèi)不乏專事舔盤子的，將碗盤舔得一干二凈。許是服務(wù)員貪圖洗涮輕松點，睜一眼閉一眼，花子出入十分自在；即使攆，那花子也是“死驢不怕狼扯”，哪能攆得去。殘湯剩菜不乏油水，倒也舔胖了不少流浪者。一位從甘谷來的二八少女，衣衫襤褸頭發(fā)銹污似冬日蓬草，可那臉兒紅光抽亮，畸形的紅頭花腮。

一日，筆者在西門口見一人前面飛顛，一人后面狂追。飛顛者手里攢一燒餅，邊顛邊啃。狂追者畢竟有些氣力，三幾步將顛者踢翻在地，騎身上掄拳就捶，邊捶邊罵：“我叫你搶！我叫你吃！吃！”一個吃字一拳頭，捶得嘭嘭悶響。人們圍觀，見那捶的只管狠捶，下面被捶者只管啃那燒餅，大口吞進兩腮鼓脹，嚼得巴唧有聲。捶者乏了，撕揪對方頭發(fā)，對方呀呀喊著，卻拼命撿那灑在地上的燒餅碴兒，塞進嘴里。圍觀者皆唏噓，只沒有上前解勸的。

2

這些年，大凡婚嫁喜事宴請賓客，瞅準的先是飯莊。這飯莊的叫法來之京城，起頭也是貨真價實，吃過的，你彈舌他翹拇指，把名聲揚大了。如今人們圖了名聲，認為在飯莊訂了酒席，體面。于是你訂他訂，得提前幾天十幾天掛號排隊。飯莊就那個飯莊，爐灶就那些爐灶，宴席訂得多了，壓力太大，少不得要出些笑料。

如今人們吃席，倒不完全為吃。生活提高了，平時想吃肉買肉，想吃魚買魚，對宴席并不稀罕。礙著人家下了帖子，不應(yīng)酬，情理上過不去。去了，添一份紅火，湊一陣熱鬧，別是一種生活情趣。好端端一腔興頭，往往被一些想得到的情景磨涼了。如是節(jié)假日，這種情景更盛。

說好兩點入席，準時趕到飯莊，上午的第一撥第二撥還沒了事，把幾個飯廳占得滿滿當當，只得在飯莊門外街頭立等。這等待沒有卡碼，一時半時，要取決里面那些食客是否盡興，飯菜是否上完，桌椅是否騰出。自覺為了吃席，讓街上行人來往瞅視，極不自在。撒腿走人，又怕辜負了東家一番美意。好容易等得里面撤出一撥，便摩肩接踵蜂擁而進，搶地盤似的。無奈飯廳原本不寬敞，何況還有一撥正圍定圓桌猜拳行令，推杯換盞。只得側(cè)身收腹從桌椅間隙溜進去，直腰坐在挪動不了的折椅上，見桌上狼藉杯盤還未撤去，腳下湯水魚刺瓜子殼打滑。等得服務(wù)員吊著粉臉把頭撥的盤碗收盡，草草地抹去桌上的湯湯水水，塑料桌布上醬沫油漬尚有余痕，服務(wù)員已把涼盤乒乒乓乓擺在桌上，接著上糖醋里脊，上蘭片魷魚，上三燒……催得賊緊（不催不行，下一撥在門外街頭立等呢）。沒工夫細品慢嚼，食欲大減。少不得這個嫌酥合丸沒蒸熱，那個懷疑把上撥的剩菜端了出來。你嫌他嫌，用筷子翻翻這個，挑挑那個，狐疑著吞下一口兩口，忍不住說出一兩聲不好吃。一人帶頭，眾人應(yīng)和，不好吃聲此起彼伏。緣何不好吃，卻沒人深思。

3

生活好轉(zhuǎn)那幾年，農(nóng)民口糧依然缺欠不夠吃。唯一找補的辦法就是“偷”。肚子連著命，為命，就顧不得臉面，“偷”字被莊稼人吊在嘴上，說得理直氣壯。

無非是趁著起洋芋拔大豆挖甜菜根時往自己懷里塞幾個，下工帶回家。起先多是大人干。一旦捉住，要脫了衣褲檢查示眾。男人尚可，女人不就羞得上吊抹脖子了？于是指使孩兒干，來去靈便，不引人注意；一旦敗露，也不傷大雅。

某家一九歲女孩，承擔了這項任務(wù)。穿了母親寬肥棉襖，里面把襯衫塞褲腰里緊緊勒住，再扎緊褲腳，就玩玩耍耍接近了洋芋地。趁人不注意，把那翻出來未及撿盡的洋芋從脖領(lǐng)那兒塞進去，或塞進褲兜（兜底故意弄個洞）。其實勞作的大人哪有不知不曉的？只緣家家如是，彼此照應(yīng)罷了。小女孩撿得正得意，勞作的人看見生產(chǎn)隊書記從遠處晃來，小聲喝斥女孩快走。女孩懵懵懂懂，哪里曉得大人心意，被人上去推搡，才病鴨似地向外挪起來。原來腰里褲里塞得洋芋多了，沉重走不動。好在書記多喝了酒，醉眼朦朧，只見有小人不倒翁似在地里搖晃，并沒多想。

女孩兒挪回家，已是虛汗淋漓，喘息有一下沒一下了。解開褲帶褲腳，雞蛋大的小洋芋滿地亂滾。笑嘻嘻撿在簸箕里，只等大人下工回家來夸獎。

傍黑大人乏塌塌回來，自然高興。父親摸女兒頭皮，母親揪女兒臉蛋，無限感慨在不言中。怕闖進生人猜疑，把簸箕藏在暗處，計劃第二天早起煮洋芋。一夜無話，早起母親去拿洋芋，不禁失聲，只見空有簸箕，洋芋不翼而飛。一家人懊惱不已，抓耳撓腮找原因。還是女孩兒發(fā)現(xiàn)墻角有一鼠洞，洞口卡著一只咬殘的洋芋，于是氣得直捶肚子，大罵狗日的老鼠！

4

某農(nóng)場新生就業(yè)職工大隊發(fā)生內(nèi)訌，農(nóng)場派員去調(diào)解平息，疑有詐，請駐軍派一班兵力相隨。新生就業(yè)，矛盾已屬人民內(nèi)部，派兵只為暗中防范，以制不測，不能顯山露水。離大隊老遠下了車，一班戰(zhàn)士隱蔽在暗處，談笑曬太陽，倘或里面有什么動靜，就荷槍接應(yīng)。

農(nóng)場調(diào)解大員進去后，忘了在野外隱蔽的一班戰(zhàn)士。日過頭頂，不見出來。戰(zhàn)士們早上出發(fā)時剛吃了早飯，原說事兒不多，近午就能返回駐地，沒帶午飯。一個個生龍活虎年齡，消化特好，過了晌午，胃叫腸子鬧，一分一刻耐得十分艱難。不住地探頭瞅大隊出入口，心里懸著調(diào)解員的安危，該不是被亡命徒放翻了？想派一兵前去打探，又怕大員安在，泄露了有兵在外彈壓的天機。左右犯難，心事沉重，肚子就餓得格外厲害。一人喊餓，眾人就胃痙攣。惱恨調(diào)解大員腦殼里裝了漿糊。

看看日頭西斜，野外寒風(fēng)掃地而來。戰(zhàn)士們餓得頭昏眼花，四仰八叉躺地上，想象天上掉下一塊餡餅。負責(zé)觀察的戰(zhàn)士蔫頭耷腦，提槍的手臂酸困無力。正急慮時，見大門內(nèi)閃出一人，雙手捧著些東西。及至走近，看清是一新生就業(yè)職工，黑襖黑褲，雙手捧一面盆，盆里一摞青稞面烙餅，滿臉的殷勤獻媚而且狡黠地微笑。戰(zhàn)士們警覺起來，相互遞眼色，別不是里面解決了調(diào)解員，又來個“黃鼠狼給雞拜年”？事情顯得危急，個個抱定不吃的念頭?？捎忠幌?，肚子餓著，渾身這么疲軟，一旦需要行動，怎能端得動槍，扔得出手榴彈？再說人非圣賢，肚子餓急了，見那吃食，很有些在所不顧的勇氣膽量。于是戰(zhàn)士們爭先恐后要先嘗，都是一副準備英勇就義的臉色。最后是一個黨員老戰(zhàn)士抽簽似抽了兩張餅吞下，沒有異味，十分鐘后無甚異樣，大家這才哄地圍定那盆，連聲地稱贊這青稞面餅烙得好??！好圓！好香！

原來調(diào)解大員一進去就召開會議，講話聽匯報搞調(diào)查做說服，忙得不亦樂乎。及至吃午飯，才猛然記起外面的戰(zhàn)士，又不便說明帶了武裝兵員前來防范，深恐新生職工們聽了產(chǎn)生逆反心理。悄悄地吩咐一心腹管教干部，那干部也覺得此情不便張揚，就委派一名信得過的新生人員偷著去領(lǐng)面生火烙餅。一人手慢，五十張餅整整烙了一下午。

5

某村，母子相依為命。母慈軟，子憨愚，日子緊巴。踩斷媒人門檻，東家借，西家挪，兒子炕上總算有了個伴兒。夫妻倆勤耕苦作，雞啼出戶，星全入門，日子撥弄得有頭有緒。媳婦肚子幾鼓幾癟，四個小冤家繞炕圍灶喊得夫妻倆心煩，難免為碗大碟小的事磨嘴皮，為缸滿柜空的事掄拳頭。一次男人醉歸，無根無由捶了女人一頓。女人想不開，悔不過，解褲帶往草房梁上一掛，尋了無常。男人擂胸頓足嚎干眼淚，女人只管僵硬著等待入土。村干部報官。警至，詢查勘驗，定論家務(wù)瑣事自殺。料理抬埋了，風(fēng)消煙散。

按說事已完結(jié)。可女方娘家不依不罷，糾集了女人她大舅二叔三姑父，大哥表弟四姐夫一應(yīng)八九人，黑著臉，板著腰背，殺氣騰騰來到男方家，定要男人說出個九九八十一。男人本性木訥，哪見過這陣勢，又哪里說得清道得明？只緣夫妻一場，為亡人悲傷不已，只悶聲等待娘家人處治，擰斷脖子砸斷腿情愿領(lǐng)受，只當贖罪。娘家人卻也聰明，只罵不打。八九人輪換交替罵，拍炕沿踢門檻地罵。罵乏了，喊餓。男人感念當年夫妻和諧恩愛，感念妻子披星戴月掙下的這份家業(yè)，不能自享不能帶去，不如叫娘家人吃干喝盡，心里才算平穩(wěn)。聽得娘家人喊餓，急忙去辦吃食，只想著盡快塞住娘家人的嘴。不惜借貸，買酒買肉買菜買干果，置辦七碟八碗伺候娘家人吃喝。娘家人酒足飯飽，有的蹲在院里曬太陽，有的歪在炕上拉鼾，有的趄在炕上繼續(xù)責(zé)罵。罵得沒了詞兒，另一個接替。到了吃飯時間，就直嗓子喊餓，點名要吃這吃那。男人哪敢怠慢，急急地置辦原料，叫老母親熱炒冷做。端上桌，一連聲敬酒讓菜，大舅二叔三哥四姐夫叫得舌燥。

如此這般三四天，娘家人吃了罵，罵了吃，全沒有撤兵回營的意思。這里男人死了妻子，肝腸早已寸斷，加上娘家人車輪戰(zhàn)似地折磨，有氣不敢吐，有冤沒處喊，三五日下來，身心憔悴，已是鬼一般模樣。娘家人這時才覺得出夠了惡氣，再罵也找不到新鮮詞兒，便拍屁股揚長而去。

這叫“吃人命”。

6

1965年入冬時節(jié)，筆者服役部隊的執(zhí)勤點拉運儲備冬菜，來了一卡車湟源淺山旱地的洋芋，一色成年人拳頭大小的麻皮“深眼窩”。執(zhí)勤點所有的青海籍戰(zhàn)士，見了洋芋如見了母親，見了家里熱炕頭，見了噴焰吐火的灶門，見了說話勾著頭的尕妹，眼仁多了幾許光彩，心窩癢得直磨牙。也不知有幾個人趁卸車做了手腳，各班火墻后的角落，皆起了一堆洋芋。

當兵，飯是盡量吃的，不缺油水不少肉，餓是無從談起，饞也談不上?！巴怠边@些洋芋，只為稀罕心里那股久違了的鄉(xiāng)情，稀罕那股淡忘了的焦巴味兒。無奈執(zhí)勤點人多鍋大，戰(zhàn)士來自陜川甘豫晉等地，口味不一，難得統(tǒng)一起來吃頓煮洋芋，青海籍戰(zhàn)士就捉摸著吃“小灶”。

沒鍋，用鋼精茶壺；白天不行，晚上來,各班都有泥砌大火爐，一天不停地添煤捅灰，火呼呼歡竄。帶班班長催促上崗的戰(zhàn)士走后，把塞滿洋芋的茶壺坐爐面上，查哨一圈回來，正好煮熟。提前叫醒下一班的哨兵，衣沒穿整紐沒扣齊，手已伸進壺里，吹著冷氣抓出開了花的洋芋，兩手心里來去倒騰幾次，邊吹氣邊剝皮，沉聲喊著：“好撒好撒！”一連就是幾個。吃美了，心窩燙乎乎地掛彈背槍出去上哨。換下來的哨兵，笑瞇瞇圍定茶壺，把剩下的半壺剝食干凈，鉆被窩作做美夢。

下一個帶班班長如法炮制，洋芋味兒經(jīng)久不散。

某夜，洋芋剛熟，氣味正烈。不料連長深更半夜騎馬趕來，一陣急驟哨音，把通鋪上咬牙打鼾放屁說夢話的戰(zhàn)士緊急集合到院子里，檢查行動的敏捷與否，衣著披掛是否合乎戰(zhàn)備要求。帶班班長怕事情敗露，火急之中把滾燙茶壺塞到床下，順手抓條毛巾苫住冒著洋芋味兒的壺嘴。緊急集合完畢，戰(zhàn)士們回到班里，聞見洋芋味兒飄散得正歡，哪里掩飾得住？只盼連長持韁踏鐙早些回連部去，免了一頓“刮鼻子”。正恐慌著，連長英英武武走進班里，站定，抽抽鼻子，笑笑說：“別藏了，拿出來吧?！卑嚅L被抓小偷似的從床下提出茶壺，只見繚繞熱氣纏著那條毛巾，熱兮燙兮香味飛散兮。連長盤腿在床沿坐穩(wěn)，接過兩只熱洋芋，笑得臉兒山丹花似的。嘴上說今后不準這樣，眼里分明溢出理解寬容的神色來。

妙就妙在連長也是青海人。

7

早年，青海垴山不種小麥。旱地，土頭薄，墑少，加上麥子先天嬌弱，三月頭上下種，等不得七月收割，已被那突來的幾場冰雹，早到的兩次寒霜蹂躪，半青半黃就僵了。割下，八成是草。不得已只種青稞洋芋。好在青稞洋芋像莊稼人一樣皮實，好歹能把肚皮哄住。

不種麥子，白面就稀罕。哪家在川水淺山的親戚送來幾升白面，年頭節(jié)下蒸幾個饅頭，扯一頓拉條，吞咽起來響聲都不一樣。少，就貴重。怕吃得正美闖進個閑人分去幾口，少不得把門關(guān)了，頂死。倒不是莊稼人小氣，常年是青稞干糧洋芋蛋，僥幸有了點白面，自家里又有掉牙的老漢和出牙的娃娃，誰舍得讓給外人？

某村有一壯漢。早年父母先后蹬腿去了陰曹，撇下他像根難燃的獨柴，碰闖著過活。好在農(nóng)家民風(fēng)淳厚，這家大嬸塞給一點兒干糧，那家新姐送來一雙舊鞋，也就糊里糊涂成了大人。說來也怪，城里的精米細面總抵不住鄉(xiāng)里的雜糧養(yǎng)人，把個光棍長得脖子是脖子，腰是腰的。他感念鄉(xiāng)鄰拉扯之恩，誰家有活，聞風(fēng)就去幫忙，舍得下死力氣。家家喜歡他的憨厚勤快賣力，樂意喚他出糞、馱水、取捆子、背野灰。

春上，莊中大戶李家背灰少人手。壯漢聞知趕去，光身子披件皮褂，甩著豆兒大的汗珠，一日背完兩個灰堆。李家感念壯漢賣力，特意從川里女婿送來孝敬丈人的白面里挖出兩碗，燒了一頓面片，還墩了一瓶燒酒。壯漢離娘胎長成二十五六，頭次見碗里盛的吃食雪一樣白凈。那面葉兒，綿軟柔滑似那白綾白綢片兒。手顫顫地夾一片放舌上，嗖一下滑進嗓門，禁不住雙手迫切，呼呼呼一碗，呼呼呼又一碗。吃得胃脹了，后悔吞得太急，竟沒嘗清什么味兒。心想白面到底是白面，天生是薄嘴巧舌的城里人消受的。自己炕洞門般嘴里，生就的消化粗茶淡飯，倒是委屈了東家一片好心。想如此想，高興還是高興，畢竟見識了白面飯什么樣兒，有本錢給沒吃過白面的說上一天半日。借著高興又吞下幾杯燒酒。因了日子緊巴平日不曾見酒，三五杯下去，頭里就像蜜蜂兒亂了陣營。怕丟丑，攪著硬舌告辭，踉踉蹌蹌出來，冷風(fēng)一吹禁不住一陣眩暈一陣反胃，心口一縮，嗓門一辣，呼地噴出一股白白的東西。低頭，驚得酒意全消。好端端的稀罕白面面片，被盡數(shù)吐出。頓時后悔貪了杯，又惱恨命賤，消受不了一頓好飯。想走開，又不忍?？汕赡敲嫫湓谝粎残虏萆希蟛糠诌€方方正正、囫囫圇圇的。心想人家好心燒給的白面飯，怎敢這般糟踏了。于是摘下頭上草帽，虔誠蹲好，一手托帽，一手把那腸胃未及碾碎的面片小小心心揀進草帽里，喃喃自語，回去熱了再吃，熱了再吃。

8

某科室一員內(nèi)調(diào)，科內(nèi)十人皆感嘆：往日因了紙長筆短的雜事，彼此難免拌些小嘴，甚者烏眼雞一般，紅冠子紅臉。如今斯人要走，倒覺出同志友誼也如那藕絲，斷得并不利索。何況從此東是東，西是西，遠水長天，熱風(fēng)冷雨，誰料再見不是奈何橋上？于是同心同聲呼喊：餞行餞行！每人痛痛快快抽出三張大團結(jié)，聊以為是種粘和劑，彌補心里那點愧疚，表達一寸熱腸。

自然要選幽雅餐館，叫精美菜肴。好在省城不乏叫得響的去處。訂菜，倒難了先去的同志。標牌上名目繁多，真能上桌的，皆是大路菜，無非蜂窩里脊、芙蓉雞塊、菊花牛沖、魚香肉片之類。一人三十，三九二百七十元，點十七八個菜無疑太多。同僚們都是搖筆桿撥算盤的，身子輕閑，平素一個饅頭半碗米飯的飯量。再說這些年生活提高，天上飛的水里游的不再稀罕，多了必然浪費?？纱蠹覝惖腻X，省了無處排場。況且斯人要遠走高飛，里外就這一次，多就多吧，買夠酒和飲料，其余十人圍定圓桌，正美。上菜，開酒瓶。推舉科長致餞行詞和祝詞，斯人致答謝詞。接著吃喝，嘻嘻哈哈天南地北神聊，好快活好快活。

起頭幾個菜，上得慢，又都樂意嘗嘗，每每下去半盤。漸漸，上來菜只看看，拿筷子撥一撥，夾一小塊想吃非吃地嘗一嘗。可服務(wù)員扭著蜂腰，間斷地上來一盤，又上來一盤。桌面畢竟有限，只好錯開往上摞，筑塔一般。大家這才叫喊菜太多了，太豐盛了，有點浪費了。急招呼：別上了別上了，可服務(wù)員盡責(zé)盡職，默不聲兒自管一盤一盤往上端。那盤兒倒像摞在了大家心上。

及至散席，有人提議，買幾只塑料食品袋，把菜裝了回去吃。一致同意這合理聰明建議?；ㄥX買的，這般留下于心不忍。倘或餐館把沒動筷子的菜原份再賣一次，豈不便宜了餐館，坑了別的食客？眾人動手把菜一樣一樣裝進塑料袋里，卻沒人痛痛快快拿這些剩菜。盡管都再三強調(diào)，并非真正意義上的剩菜，依然，推推辭辭沒人拿。末了，目標集中在一人身上。這人家境相比下稍顯清貧，聽大家同聲叫拿，知道大家都是真心，不會表面叫拿背后說他占便宜，只好裝出勇挑重擔沒有虛榮心的樣兒，提了兩個油油膩膩的塑料袋兒，心里依然翻著花兒。那些沒開封的酒和飲料，與這沒有動筷子的菜一樣性質(zhì)，為何大家分拿飲料那般痛快，那般自然而然，唯獨菜這般難拿？怪也不怪？

9

大凡吃過貴德結(jié)杏的，禁不住都要喊一聲響亮的好。那杏兒才算杏兒，個兒大，肉頭厚，顏色是顏色，味道是味道。成熟的，一掰就成兩半，看那金紅色細密的肉絲表面，一珠一珠滲出無數(shù)亮閃閃的杏蜜，口水就汪在嘴里了。那熟透了自己離枝墜下來的，小心擦去粘上的泥土，抑或剝?nèi)ソz綢般鮮艷的皮兒，放嘴里一吮，那甘甜里混著微酸的味兒就透入全身的筋絡(luò)。把核兒吐在手掌上，鼓鼓地有一份鮮活的光澤，便要猜想里面雪白的仁孕育著多少新的希冀。

杏兒如此美，那結(jié)杏兒的杏樹自然更美。先送一片霞一樣艷的粉紅色給春天，再送一片水樣清爽的濃蔭給大地，而后就把那一顆顆由綠瑪瑙，由翡翠珠子，由琥珀丸子漸漸變來的美艷果實密密麻麻吊滿枝頭，讓那盛夏的天氣彌散芬芳的福音。

結(jié)杏兒的樹如此美，務(wù)勞杏樹的莊稼人又是何等的美呢？

貴德三河地區(qū)農(nóng)家，無不務(wù)勞果樹?；蛐踊蚶?，或蘋果，或李子、核桃，少則幾棵，多則數(shù)十上百棵。果樹多，家家有那務(wù)勞的喜悅和惆悵，那種頑童糾集一起爬墻偷青果的事兒就絕少。果園雖有墻，卻低，用來堵?lián)跎谌雸@啃樹皮，沒有防人的意思。那挨墻的樹，多把掛了果沉甸甸彎垂的枝兒伸出墻外，過路人伸手可及。一般本鄉(xiāng)本土的，不待果實飽滿，是不忍心去摘食的。想那摘食癟果的殘忍，不亞于把幼女嫁人。那遠路過客口渴眼饞，摘食一二，主人見了一笑了之?？犊模凶∵^客，再摘幾個塞入對方手里，提醒對方從容著吃，以免牙酸肚子痛。

初秋杏兒成熟時節(jié)，自然有來自省城的人收買。對城市人，果園工人別有一番慷慨，無論青頭皮的壯漢，還是紅臉蛋顫胸脯的小媳婦，或者眼瞳混濁身板卻硬朗的老者，笑笑地把買主領(lǐng)進園子，不問來者買多買少，真買假買，也不問價碼，開口先讓來者嘗鮮。揀那枝上飽滿的果實摘下來數(shù)十枚，勸來者多嘗，嘗夠，嘗足。方便的，把云梯架在枝間，上云梯專摘樹梢上大的，熟透的。見來者吃得滋味，吃得自在，主人就發(fā)出爽意的笑。等買主這樹下那樹下嘗足了，中意了，放心了，這才隨買主需求，架云梯摘下來。過秤，總讓秤頭翹得秤砣往秤盤這邊滑下來才安心。收錢，總會伸出雙手恭敬地接了，很少再當著買主點錢，眼里閃出喜悅和感激，仿佛錢兒白得了。末了，提筐拎包地把買主送至車邊，心里還惦著買主嘗了那么多杏兒，弄不好會鬧肚子，就殷切地告訴買主，杏兒吃了覺得肚子脹，莫怕，不要緊，回去別喝開水別喝茶，喝下半缸子干凈涼水，萬事大吉。

10

這幾年開放搞活，農(nóng)貿(mào)市場水果批發(fā)的買賣就越來越紅火。那長途販運的，那自產(chǎn)自銷的，那從甲地批發(fā)來乙地零售的，不一而足。卡車、三輪、手扶、推車，把個市場擠得滿滿當當?？茨擒嚿涎b的攤上擺的，紅的黃的紫的綠的橙紅的桔黃的，圓的扁的吊的硬的軟的應(yīng)有盡有，像把江南塞北的春夏秋冬濃縮成一幅百果圖，招惹花果山的孫猴子思凡。難怪有人說，如今只要有錢，想要天爺?shù)哪X瓜蓋也能買得來。

有賣的便有買的。那買了水果送親戚看病人訪朋友的顧客，買了自己消受的顧客自不必說。要說的，卻是如此一樁趣事：某單位某君，因了鄰近水果市場，早晚得閑，晃悠著上市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看買方賣方討價的嘴臉，聽聽南腔北調(diào)的叫賣，權(quán)當散步散心?？吹么螖?shù)多了，也就看出點門道，看出點名堂。晚上躺在床上捉摸了半夜，覺得如今這世道，別人能做的自己何嘗不能，不妨效仿一下。

次日晚飯后，此君腋下夾個小包，一副采購水果回去慢慢消受的神態(tài)晃進水果市場。先去長途販運異地零售攤前，看看蘋果，摸摸香蕉，抽動鼻子聞聞香瓜，精心選擇甚或有點挑剔的樣子。不料這些攤主生意經(jīng)玩得巧熟，殷勤倒是殷勤，鼓動某君來上幾斤，卻沒一人肯奉上一枚果子讓他嘗嘗。此君調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，直奔一字排開的手扶拖拉機，心想自產(chǎn)自銷的莊稼人一定大方。果然，倚著拖斗的賣主笑嘻嘻地迎上來，言說自家果子皮薄汁多個兒大，不太酸卻忒甜。說著揀出一個，用袖口擦擦，遞給此君要他嘗了再買。此君裝出不屑于嘗又不好不嘗的神情，先少咬一口，后狠咬一口，然后說：皮兒薄是薄，汁水多是多，可惜酸勁兒太足。于是移到另一處，先嘗，說：這蘋果甜是甜，皮兒太厚。于是移到第三處，再嘗，說：這冬果怎么味兒不對？到第四處嘗了一枚花菁，不評說甜酸，只搖搖頭，很為賣主惋惜的樣了。末了，夾著包兒離開市場，心里竊喜，不掏錢吃了四五個果了，又散步又消食，一舉兩得，逍遙逍遙！

第二日如法炮制。第三日如法炮制。接著，今天這市場，明天那市場，打一槍換一個地方。

進城賣水果的莊稼人，也不是榆木腦袋。一次兩次好哄，日子久了，次數(shù)多了，誰不明白？再見此君裝模作樣走來，要么直說：要買就買不買走開。要么從拖斗里揀一個半生不熟有疤有蟲眼的丑果塞給此君，說：不指望你買我果子，拿這果子走遠點。此君自知沒趣，悻悻走開，聽得后面有人咒罵：天下竟有這般不要臉的便宜蟲兒！這般騙吃果子，不怕有一日吃了蒼蠅爬過的，得了毒痢，拉稀拉死？

11

青海鄉(xiāng)俗，臘月里農(nóng)家宰了豬，要請黨家鄰居吃一頓。先頭宰的，八成是沒飼料了，怕好不容易追肥的豬撂瘦了，就發(fā)狠在臘月頭上放倒。宰，要請宰把式，要借燙豬的大鍋。加上挨刀的豬要狂嚎，難免不讓別人知道。況且村里有陳規(guī)，宰了不請人，日后臉上無光。于是割一大塊下來，連同裝成的血腸煮進鍋里，打發(fā)孩子挨門挨戶把親近的鄉(xiāng)黨鄰舍請來，大塊肉，大碗酒，一頓好吃。豬大尚可，豬小，這眾人一頓，少說能吃掉半片。這也難怪，那時候農(nóng)村艱難，平日難得見點葷腥，又都是田里出死力的壯漢，腸胃里干了一年，吞下去兩碗白水豬肉不算稀罕。再說，等自家宰了豬還得回請人家，要吃就吃足，用不著裝假。

某村一中年寡婦，臘八前放倒一口百十斤小豬，請人吃去半片。余下半片應(yīng)付了祭灶，應(yīng)付了除夕，應(yīng)付了一正月。人來客往地吃了幾頓肉飯，炒了幾盤肉菜。剩下豬頭掛在廚房里，任憑五個娃兒出出進進瞅那豬頭，當媽的只當沒看見。她省，有她的道理。臘月正月好歹吃了些葷腥，這豬頭好放，等肚里的油水消盡了再吃，更香美。再說，誰保證二月二家里不來親戚？至少省到二月二吧。

倏忽就到了二月二。掛著的豬頭有點干縮，顏色也變成醬紅。娃兒們豬頭長豬頭短地提醒母親，母親想煮不煮地矛盾了幾天，還是沒煮。心想，娃兒們眼饞歸娃兒們眼饞，也不能全由了他們。眼下春播，早晚要請人幫助。等田種了，煮了讓幫忙的人吃一頓，總比自家吃得有意義。便鐵了臉罵娃兒們：“你們只想著豬頭”。于是忙著種田。一日，擔心娃兒們趁她不在消滅了豬頭，也覺著春氣逼人，怕便宜了活來的蒼蠅，就把掛著的豬頭藏進窖里，心想憑窖里的陰涼，十天半月放得住的。娃兒們回家尋問豬頭，母親說：狼叼走了。

倏忽又是一月。種田乏透了的婦人心里干得慌，燥得慌，就想吃點油水，這才想到忘在窖里的寶貝豬頭。好在地里活兒全完了，正好煮了答謝幫忙的，自己跟著消受幾口。打發(fā)一個娃兒燒水，一個娃兒去請人，一個下窖取豬頭。娃兒們歡天喜地，歡呼豬頭沒有被狼叼去。下窖的摸了半天，驚叫一聲，把沒肉的豬頭骨扔出窖口。

12

幾位說得來的文友，應(yīng)邀去循化采訪。顛了一路，空了肚腸，格外希求有滋有味的羊肉面片。負責(zé)接待的李同志帶去一家清真飯館用飯。許是李同志擔心省上來的幾位先生挑剔，聲明這家飯館是循化街上最好的，干凈，味道好。幾位先生客隨主便，何況肚腸空了就沒心思窮講究。

照例是一盤大板瓜籽，一人一盞冰糖桂圓蓋碗茶。接著由利落小婦人端上一盤手抓羊肉，而后是碗里冒尖的炒面片。于是乎唇舌勞動，唏溜有聲。待空碗落桌，先生們或手帕或餐巾紙揩嘴，稱贊：好香好香。

翌晨，李同志帶去一家叫得響的雜碎鋪，一人一碗羊雜碎，一只宣酥的花卷。到底是循化的雜碎，碗滿，湯肥，肚片腸段不老不嫩，嚼著正美?？熳呷藭r，說：不錯不錯。

中午，又去那家清真飯館，大板瓜子，冰糖桂圓蓋碗茶，手抓，炒面片。

這天下午，幾位先生嚷叫，心里像裝了半車石頭，沉甸甸的，沒有半絲消化的動靜。私下商議，晚飯最好來點稀的素的。不然，得吃酵母片山楂丸了。礙著東家一片盛情，不便直言挑肥揀瘦。巧妙地提了兩句，架不過李同志實誠，一心只想給省上耍筆桿的先生們吃美。于是去挨打一樣進了飯館。手抓，面片。出來時，一個個像花椒吃多了，麻木的神色。

第三天，先生們?yōu)榱苏饶c胃，為了尊重骨頭里形成的飲食習(xí)慣，請李同志轉(zhuǎn)告飯館師傅，別再放肉了，弄成湯面片，最好弄些白菜蘿卜之類的蔬菜放在湯里。這頓中午飯，減了手抓，碗里湯多了點，卻依然放了不少肉丁。先生們見李同志一臉的抱歉，似乎飯館里沒有現(xiàn)成的蔬菜。

晚飯時，再度請求，李同志這才確信先生們不是客氣。讓師傅下了幾小碗湯面條，要了幾根大蔥，邊吃邊想著蘿卜的水脆。

飯后猛勁兒散步，以增加腸胃蠕動的力度，把裹著李同志盛情的那些肉丁盡快消化。而后歪在沙發(fā)上吹牛，A先生說：我們這些人天生的窮命，沒肉想肉，吃點肉卻消受不了。B先生說：還是小蔥拌豆腐的家常飯吃著安穩(wěn)，吃了心里清爽。C先生說；這娘胎里形成的飲食習(xí)慣難改。要是我們的祖先也像洋人那樣自小兒牛排黃油地吃，生下我們身上長毛，眼仁兒碧綠，就不怕中國的足球上不去。

閑說青海人

古往今來的青海人，大體上由兩種成分組成。即土生土長的游牧民族（土著）和歷朝歷代從中原內(nèi)地遷徙的漢人（移民）。

根據(jù)史書記載，夏、商時代，活動在青海地區(qū)的是我國西部古老民族之一的羌人，他們過著“逐水草而居”的生活，主要從事狩獵及原始畜牧業(yè)生產(chǎn)。魏晉南北朝時期，北方鮮卑族徙入青海，兼并、聯(lián)合以羌族為主的當?shù)孛褡澹⒘送鹿葴喺?quán)。唐代時，居今西藏地區(qū)的吐蕃族人進入青海后，原居青海的羌人，鮮卑人和部分漢人融入吐蕃族中，發(fā)展形成了今日青海的藏族。元明以后，蒙古人，回族人，撒拉人，撒里畏兀兒人和哈薩克人等相繼遷入青海，經(jīng)過各民族間長期的交融和遷徙，其中有的民族消失了，如撒里畏兀兒人等。也有新的民族產(chǎn)生，如回族、撒拉族，土族等。這就形成了解放后以漢、藏、回、土、撒拉、蒙古和哈薩克等民族為主的基本人口結(jié)構(gòu)。

其中，占青海人口絕對比例的漢族，幾乎全是從中原內(nèi)地遷徙來的移民。是從漢宣帝時期后將軍趙充國實施屯田前后開始遷入。其來源大致有三種：一是明初隨鄧愈、沐英等將領(lǐng)戡定關(guān)隴，先后進踞河湟地區(qū)的軍卒。二是因罪充軍或被籍為軍戶后發(fā)配來的。據(jù)史書記載，來西寧及河西地區(qū)邊衛(wèi)的有山西、河南、山東、湖廣、陜甘、南北直隸、沈陽等府州縣被抑配為軍戶者。此外，據(jù)傳，明洪武年間，南京珠璣巷（或稱竹市巷）的居民因社火中演猴戲倒騎馬上，被明太祖朱元璋誤認為有意侮辱馬皇后，遂將全巷居民或殺或發(fā)配到青海（此事無正史記載，但青海部分漢族生活習(xí)俗與南京人相似，并有一些碑碣、家譜的記載可以證明其祖先來自南京）。三是正常調(diào)撥來青海定居的。非土著的軍戶，大都挈婦攜子來河湟地區(qū)著籍服役。軍戶世代為軍，正丁死亡，其子弟頂補。

除上述三種來源，因避難逃荒、經(jīng)商、做工來青海定居的也為數(shù)不少。

可見，除了土著的少數(shù)民族，沒有純粹意義上的青海人。青海人的概念，客觀地說，應(yīng)該是生活在青海這塊土地上的人。

復(fù)雜的成因，形成了復(fù)雜的人文現(xiàn)象和心理特征。尤其是被中央皇權(quán)課以莫須有罪名和“抑配”為軍戶發(fā)配來邊地戍衛(wèi)的漢人，其特殊的生命體驗勢必給其后裔的成長，投下人格和心理上的雙重陰影。

從地理的角度講，地處西北邊陲的青海，由于重要的戰(zhàn)略地位，歷來戰(zhàn)爭頻繁，其中性質(zhì)突出的是，中央王朝為了維護祖國統(tǒng)一和邊地安寧而發(fā)動的討伐戰(zhàn)爭。無奈這塊偏遠荒漠的高大陸，在歷經(jīng)朝朝代代的戰(zhàn)火焚燒后，仍舊是一塊被文明和繁榮拒絕的處女地。是被王權(quán)和中原文化冷落和忽視的赤貧區(qū)。歷代的王權(quán)只在乎占有，而不在意開發(fā)，生存掙扎在這塊土地上的邊民們，便在這種拒絕和冷落中習(xí)慣了封閉保守、自生自滅的生存態(tài)勢。

除去世居的“逐水草而居”的土著游牧民族，那些被皇權(quán)課以刑罰和抑配為軍戶發(fā)配流放的漢人，是帶著被罪罰的恥辱和被流放的傷痛入住這片神秘土地的。他們戴著枷鎖拖著鐐銬，背負著沉重的儒教包袱進入這片全新的生存領(lǐng)地，首先面臨的是惡劣的自然環(huán)境對他們生存能力的挑戰(zhàn)。他們在沒有時間治愈心靈創(chuàng)傷和恢復(fù)元氣的情況下，必須像野獸一樣適應(yīng)這種冷酷的生存環(huán)境。做人的尊嚴被大自然無情地粉碎了。他們是不甘心的，不甘心因罪罰而淪落，因流放而消沉。他們把對王權(quán)的不滿，把對仕途的失意以及背井離鄉(xiāng)的哀傷埋進心里，在艱澀的生存現(xiàn)實中鑄造新的人格。漸漸地，他們形成了外強內(nèi)荏的雙重人格，也就是游牧民族敢于同自然抗爭的膽識與體魄與流浪游民的消沉荏弱的心性在一個軀體上的統(tǒng)一。他們成了一個矛盾體，一個由復(fù)雜的遺傳因子結(jié)合起來的生命載體。難怪，七十年代末八十年代初的內(nèi)地人還把青海與杜甫的“君不見，青海頭，古來白骨無人收”的詩句聯(lián)系在一起，還把青海理解為關(guān)押囚犯的流放地時，青海人的反應(yīng)只是緘默而不是憤慨。

不難推想，屈受罪罰和流放的青海漢族人的先輩們在背負和吞咽羞辱和傷痛的同時，還有著劫后余生的幾分欣慰，有著看破紅塵悄然出世的感悟。痛定思痛，他們對以往的恩恩怨怨做了冷靜的反思，結(jié)果是肯定了世道的兇險，官場的昏暗和人生的無常，否定了自己的努力和進取，并因此而憤世嫉俗，心灰意冷。他們不再敬畏皇權(quán)，不再仰視政治，不再迷信功名利祿。他們借助偏遠的地理位置和封閉的生存環(huán)境，在和平寧靜無拘無束自由散漫的生存體驗中，自覺不自覺地讓思想和行為出現(xiàn)了無政府主義的傾向。

這自然也有客觀的原因。由于地處偏遠，從皇權(quán)中心向外擴散的政令和國家意圖，如同投石激起的水波紋，一環(huán)一環(huán)波及到曠遠的青海，已經(jīng)是微乎其微，失去了時效和張力。天子腳下的驚濤駭浪，延伸到青海已成了毛毛細雨。生存在如此遙遠寬松的地域，天高皇帝遠，家族和宗室的意識必然會膨脹。經(jīng)年累月，勢必形成一種思維定勢：對大自然的膜拜和對皇權(quán)的漠視。

這種理念一代代遺傳下來，成了青海漢人生命中一個特殊因子的一個側(cè)面。

另一個側(cè)面，就是屯田的農(nóng)耕文化逐步派生出來的小農(nóng)經(jīng)濟意識。一方面否定曾經(jīng)擁有或者仰慕的貴族生活方式，一方面著力營造適應(yīng)環(huán)境的平民化的生活格局。移民們的這種調(diào)整和努力，在屯田中得到了印證和肯定。史書記載：“永樂初期是明代屯田興盛時期，河湟地區(qū)屯糧收入足可以支付駐軍所需。屯田政策收到了足食強兵、減輕農(nóng)民負擔的效果……嘉靖以后，明政府根據(jù)形勢變化，對屯田政策做了一些調(diào)整和改革，屯田不再按每年五十畝給授。而是不拘軍民，量力承佃。部分拋荒屯田聽任軍民僧道土客流寓各色人等盡力開墾，世為己業(yè)?！憋@然，有了屬于自己的土地，加上屯糧征收標準降低，屯民們有了足夠的收成，過上了豐衣足食的生活。這種依賴自然和苦掙苦作而獲得的豐足的平民生活，殷實、安逸、自由自在。天長日久，移民們漸漸忘卻了被罪罰被流放而背井離鄉(xiāng)的傷痛，忘卻了先祖?zhèn)兗耐械闹卣裢糨x煌的期望。貪戀起一畝地兩頭牛老婆孩子熱炕頭的小農(nóng)生活格局，進而形成了“交了糧草不怕官，孝敬父母不怕天”的處世理念。這種聽天由命隨遇而安、貪圖安逸滿足現(xiàn)狀的處世姿態(tài)，升華一下，恰與莊子的“安時而處順，哀樂不能人”的哲學(xué)思想不謀而合。成了青海人雙重人格中的核心成分。

矛盾的人格勢必產(chǎn)生矛盾的行為方式。表現(xiàn)在青海人身上，就是自信與自卑，自尊與自嘲的并存與互換。二十世紀五50年代以前，青海人是相當自信的。雖然大多數(shù)青海人沒有出過小峽——那時候，小峽被青海人視為本土與外界的分界線。是否出過小峽，是對西寧乃至全省人閱歷深淺的檢驗標準——但這并不影響青海人良好的自我感覺。當時出過這樣的笑話：一個青海人考問另一個青海人，青海大還是中國大？另一個青海人毫不含糊地說：當然是青海大。這自然是長期自成一格的封閉生活的產(chǎn)物。當時，對那些零星的，拉著猴兒賣藝、擺地攤賣桃花堿和大力丸的外地人以及后來的小批量內(nèi)地移民，青海人有著居高臨下的蔑視心態(tài)。以本土主人公自居的青海人，認為這些移民和流浪藝人千里迢迢來青海這個碼頭闖蕩，必須依靠青海人的同情和施舍才能得以生存。于是，“拉猴兒”成了青海人統(tǒng)稱所有外地移民的代名詞，意味著歧視和嘲弄。歧視歸歧視，嘲弄歸嘲弄，曾經(jīng)有過同樣遭遇的青海人并不排擠這些背井離鄉(xiāng)來異地謀生的外地移民。當然，那時候青海人的同情和憐憫是有限度的。食品衣物可以施舍，房屋可以租借，日用工具可以借用，但對他們的戒備心理始終沒有放松。不交往，更不能通婚。目的是保持主人公的自信與自尊。

二十世紀50年代末到70年代初，青海人的這種自信動搖了。一批又一批建設(shè)邊疆、支援三線的外地人大量涌進了青海。這些來自沿海發(fā)達城市，來自歷史積淀厚實的內(nèi)陸城市的內(nèi)地人，在給青海帶來了新技術(shù)新思想的同時，給青海亙古不變的傳統(tǒng)生活方式注入了嶄新的、強烈的活力。他們的言談舉止，體現(xiàn)著進步的生活觀念和人文精神。相形之下，青海人發(fā)現(xiàn)了自身的不足和缺陷。尤其是，當青海人意識到主人的地位被這些能干的外來人取代，當初的主人日后要以被領(lǐng)導(dǎo)者的面貌出現(xiàn)，聽命于外來人發(fā)號施令時，青海人就從盲目自信的極端下滑到另一個極端——盲目自卑起來。原本靠自信開放的胸懷，又在自卑中封閉起來。自卑，讓青海人在外地人面前要么顯得呆頭呆腦，縮手縮腳，要么顯得清高孤傲，放浪形骸。這時候的外地人因把握了多種主動權(quán)而反客為主，以居高臨下的態(tài)度，指責(zé)和嘲笑青海人的落后、愚昧、粗俗和不講衛(wèi)生。主人身份的喪失，連帶著本土意識的動搖。為了證明自己非同尋常的來歷，青海漢人動不動會說：我們來自南京珠璣巷。這句話是有弦外之音的，我們是正統(tǒng)的明天子腳下臣民的后裔，我們的先祖有過輝煌的時日，我們有著厚實的歷史背景和文化根底，狗眼看人低，誰是誰呀！