賞荷
為“星星的孩子”造一根遠行的拐杖
2002年10月,看著粉嫩粉嫩的兒子,胡敏的心如鮮花在盛開,反復地說著:“你的名字就叫郝執(zhí)一。”
時年28歲的胡敏是四川瀘州人,自小父母離異。高中畢業(yè)后,胡敏進入瀘州化工學院讀書。在那里,她與來自四川眉山的郝義忠相識、相愛。
1995年,胡敏與郝義忠登記結(jié)婚。2002年,寄托了胡敏無限愛與希望的兒子降生了。2004年,成人高考只剩下最后3門課沒過的胡敏邊工作、邊備考時,出現(xiàn)了頭疼、流鼻血的癥狀。郝義忠?guī)メt(yī)院檢查,診斷結(jié)果:三期鼻咽癌,而且癌細胞已轉(zhuǎn)移到頸部淋巴。
回到家,胡敏抱著一歲多的兒子流了一整夜的眼淚。第二天,胡敏住進了醫(yī)院。胡敏在心頭反復默念的是:自己從小沒有享受到母愛,一定不能讓不幸再降臨到兒子身上。
這次住院耗費了3個多月的時間。經(jīng)歷過手術(shù)、放化療,從110多斤瘦成70多斤的胡敏被丈夫抱回了家。主治醫(yī)生告訴郝義忠,胡敏的病情并不樂觀,剩余的日子多則一兩年,少則五六個月。
住院花光了夫妻倆所有的積蓄,還欠了不少外債。偏偏胡敏工作的化工廠的效益又日漸下滑,幾個月發(fā)不出工資。在家休養(yǎng)了一段時間后,胡敏做出了一個決絕的安排:獨自去上海打工。走前,她含淚告訴丈夫:“照顧好兒子,我不想讓你們的生活那么苦、那么累。”
憑借著良好的溝通能力,胡敏很快找到了一份酒店大堂經(jīng)理的工作。她隱瞞病情,像正常人一樣從早上9點干到晚上7點。每月發(fā)下工資,扣除藥費后,她把剩余部分悉數(shù)寄回家里。胡敏告訴自己,大家終將要適應(yīng)沒有她的生活,盡己所能為家人減輕一些生活壓力后,就靜靜地離開。
2006年年初,郝義忠打電話讓胡敏回家。原來,在胡敏離家后不久,兒子郝執(zhí)一就不太對勁,自說自話,經(jīng)常無緣無故地突然大喊大叫,在幼兒園因為打小朋友被老師關(guān)在廁所里。
胡敏心急如焚地趕回眉山。走進家門,看到虎頭虎腦的兒子,胡敏激動地把孩子抱在懷里親了又親,可孩子卻毫無反應(yīng),只是面無表情地玩著自己的玩具。胡敏提高嗓門說:“郝執(zhí)一,媽媽回來了!”沒想到孩子像受驚的小鹿一樣,跑到沙發(fā)上蜷縮起來,雙手捂住耳朵。
胡敏的心頓時被不祥的預(yù)感揪得緊緊的。第二天,她和丈夫帶著兒子到當?shù)厝嗣襻t(yī)院檢查,結(jié)果令人痛心:自閉癥!親戚朋友得知消息后,紛紛勸胡敏:你只剩半條命,孩子的病又沒有希望治好,不如把孩子送到福利院……
晚上,胡敏給最疼愛自己的奶奶打了個電話。清晨,她一頭扎進了城外冰冷的河水里……
不知過了多久,胡敏醒來,已躺在自家的床上。原來郝義忠一直留意著她,她剛投河,郝義忠馬上跳進去救起了她。
“我做錯了什么?老天要這樣懲罰我!”胡敏哭得撕心裂肺。郝義忠牽過兒子,大手抓著小手給胡敏擦眼淚。一遍一遍,胡敏苦澀的心被這只小手揉得暖暖的:這是我的兒子呀!
痛定思痛,胡敏覺得自己所能做的就是與病魔抗爭,同時,只爭朝夕,給兒子漫長而注定艱難的人生造一根可以稍稍依靠的拐杖——這將是她繼續(xù)活下去的理由。
生命化做微光照進你的孤寂
死過一次的胡敏又活了過來,而心一旦認準了方向,便不再累。
為了節(jié)約開支,她省去了大部分藥物。此時,因為手術(shù)的影響和放化療的副作用,胡敏常年低燒、低血糖、低血壓,味蕾沒有任何感覺,只能憑著本能和意志吞咽食物。生存對她來說異常辛苦,可既然選擇了守護兒子,無論如何都要咬牙堅持。
胡敏和丈夫開始帶著兒子四處治療。聽說自閉癥孩子通常大腦前庭發(fā)育不好,而成都一個機構(gòu)的“感統(tǒng)訓練”對促進大腦前庭發(fā)育非常有用后,胡敏向朋友借錢,帶著兒子過去學習,但訓練一次就要100元。
胡敏急中生智,買來一條圍巾,用來在器械上丈量長度,又通過自己的身高丈量高度。
胡敏和郝義忠拿著“偷來”的數(shù)據(jù),在家里為兒子制造訓練器材。買不到訓練平衡能力的轉(zhuǎn)桶,胡敏就找來碾米用的大漏斗,兒子坐在中間,自己反復推送,讓漏斗載著兒子旋轉(zhuǎn);買不起秋千,夫妻倆因地制宜,在餐廳里裝上木橫梁,用兩根長繩索穿過橫梁做成秋千。
從郝執(zhí)一4歲開始,胡敏每天下午都在家給他做這些訓練,然后教他刷牙、穿衣、洗臉等生活基本技能。
除了身體訓練,每天上午9點到11點,是雷打不動的文化課訓練時間。因為有自閉癥的孩子對外界沒有反應(yīng),只得靠成千上萬次的重復來讓他記住。
為了增加郝執(zhí)一的生活常識,胡敏買菜都把郝執(zhí)一帶在身邊??吹桨撞?,她就告訴兒子:“郝執(zhí)一,這是白菜。”郝執(zhí)一就會重復。胡敏又大聲說道:“白菜又青又白,是吃的?!焙聢?zhí)一卻不愿重復,當胡敏又強調(diào)一遍時,他不耐煩地打胡敏;被胡敏呵斥,他就把大拇指放進嘴里狠狠地咬。胡敏連忙安慰他:“執(zhí)一乖,不咬自己,咬媽媽!”郝執(zhí)一松開自己的手指,把媽媽的手指咬得緊緊的,不一會兒就是一排血印。
比傷害自己更可怕的是,郝執(zhí)一還打人。每次帶他外出,胡敏的精神都是十二分的緊張。雖然每每筋疲力盡到近乎虛脫,可讓郝執(zhí)一走進人群是讓他走出自閉的必經(jīng)途徑。
胡敏每天最幸福的時刻是在清早,當她因為病痛無法起床時,郝執(zhí)一就來找媽媽,然后親親她的臉頰,奶聲奶氣地說:“小羊怎么叫?咩咩……小牛怎么叫?哞哞……”
這特殊的問候讓胡敏的心重新充滿了力量。
母愛不死不休
胡敏為兒子保駕護航的信念是如此強烈,2009年,她跨過了醫(yī)生所說的存活最長5年的期限。
在胡敏殫精竭慮的教導下,7歲時,郝執(zhí)一終于能一筆一畫地寫出自己的名字,并且能聽從胡敏簡單的指令了??稍谶@時,另一個更大的問題擺在了胡敏面前:郝執(zhí)一如何讀書?
在胡敏為郝執(zhí)一進學校而苦惱的同時,胡敏疲憊的身體出現(xiàn)了新癥狀:頭暈、耳鳴、眼睛無法正確對焦——原來,癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到大腦,壓迫了神經(jīng)。她明白,為兒子出力的時日不多了。
從那之后,胡敏忍著病痛,一邊給郝執(zhí)一教各種歌曲、給他看更多的光碟,一邊向教委求助,希望能給郝執(zhí)一提供一個上學的機會。
胡敏的堅韌和執(zhí)著感動了許多人,最終,眉山市的鄧廟小學同意接收郝執(zhí)一,并且答應(yīng)將校內(nèi)的兩間宿舍給胡敏夫婦住,方便他們照顧郝執(zhí)一。
2012年3月,胡敏帶著郝執(zhí)一走進了教室——郝執(zhí)一成為我國第一個進入普通學校讀書的自閉癥患者。
上學伊始,郝執(zhí)一在課堂上喜歡尖叫甚至推人,胡敏就搬一把椅子坐在兒子身后,手上拿著一根腰帶,每當郝執(zhí)一想調(diào)皮時,胡敏就揚起手中的腰帶在他面前搖晃,郝執(zhí)一只得乖乖地坐好。而為了鼓勵班上的孩子多與郝執(zhí)一接觸,胡敏偷偷地給小朋友們買零食,以此來吸引孩子們走近郝執(zhí)一。
慢慢地,郝執(zhí)一終于能在教室安靜地坐上45分鐘,然后,中午自己從學校打飯回家來吃,吃完飯還會自己洗碗。而在鄧廟小學孩子們的心目中,郝執(zhí)一也不再是個特殊的小孩兒,他們約他一起做游戲,即使偶爾被郝執(zhí)一控制不住情緒伸手打了,大家也不去計較。這種和睦的氛圍讓郝執(zhí)一發(fā)怒、打人、自言自語等自閉癥癥狀有了很大的緩解。看著與小朋友一起嬉鬧的兒子,胡敏懸著的心終于慢慢放下了。
2012年6月1日,胡敏帶郝執(zhí)一到成都動物園游玩時,因體力不支暈倒在地。被送到醫(yī)院后,醫(yī)生告訴她,癌細胞在大腦生長,壓迫血管導致了昏迷……她可以選擇開顱手術(shù)進行治療。考慮到家里的經(jīng)濟狀況,胡敏拒絕了,僅開了一些抑制癌細胞生長的藥。因為虛弱,6月天,她得蓋3床棉被、一床毛毯,才能感覺到一點溫暖。
生命似乎在一點點流失,胡敏有不舍,卻不再似得病之初那樣絕望和悲傷。對于兒子,胡敏內(nèi)心也會涌起感激:正是因為他的存在,激發(fā)出她生命的潛力,這種母子情緣雖然異常辛苦,但何嘗不美好?