詹宏志

到了下午5點(diǎn)鐘，天光還亮得像正午一樣，我們?nèi)喽歼€留在學(xué)校里，心不甘情不愿地上著輔導(dǎo)課，但是老師并沒(méi)有忘記一名特別的學(xué)生，他把粉筆捏在手心里，指著坐在我前座的小孩：“廖俊杰，你要準(zhǔn)備了?！?/p>

銅色皮膚閃閃發(fā)亮的廖，服從地點(diǎn)點(diǎn)頭，他站了起來(lái)，從抽屜里拿出外套、雨衣、雨靴，甚至還有手套，慢條斯理地一件一件穿上去，一面還偷偷和后座的我擠眉弄眼，打個(gè)明天見(jiàn)的手勢(shì)，等他全身披掛完畢，他的額頭已經(jīng)熱出汗來(lái)。在這樣的熱天里，他包裹得像個(gè)粽子似的，手上還拿著一個(gè)巨大的手電筒，好像要進(jìn)入深山一樣。

但這是實(shí)際情況，他的確是預(yù)備進(jìn)入深山：他的家要越過(guò)學(xué)校后面的一座山，走一個(gè)半鐘頭的山路才能到達(dá)。這時(shí)候是夏天，他得5點(diǎn)鐘離開(kāi)學(xué)校，趕在天全黑以前回到家。山路上是完全沒(méi)有燈光的，他家里也沒(méi)有自來(lái)水和電，這是他帶著大型手電筒的原因。到了冬天，天黑得更早，他上課上到4點(diǎn)半，老師就要催他走了。

當(dāng)他穿成一個(gè)全身捆扎的“鐵甲武士”，背起沉重的書(shū)包，拎起他巨大的飯盒袋時(shí)，老師就會(huì)說(shuō)：“你們要和廖同學(xué)說(shuō)什么？”

我們朗聲齊喊：“廖——俊——杰——再——見(jiàn)！”

每一天都是這樣，皮膚黝黑、個(gè)子矮小的“鐵甲武士”，就在教室門(mén)口和我們揮手告別。我們不知道他要走的山路有多崎嶇難行，也不能想象他這么小的年齡，要如何鼓起勇氣獨(dú)自穿過(guò)那片幽暗的樹(shù)林，我們只知道他可以比我們?cè)缫恍r(shí)下課，只要想到這一點(diǎn)，我們心里就充滿了怨恨和羨慕。

廖坐在我前面，他的功課不太好，常常在上課時(shí)會(huì)回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我問(wèn)題，害得我有時(shí)候會(huì)和他一起因?yàn)樯险n說(shuō)話被罰站或罰跪，手心吃藤條、竹鞭也是常有的事。他家里沒(méi)有電，晚上在家沒(méi)辦法寫(xiě)作業(yè)，他總是早上第一個(gè)到學(xué)校（他說(shuō)他4點(diǎn)半就出門(mén)了），他先到老師的宿舍去拿教室的鑰匙開(kāi)門(mén)，然后孤單地坐在教室里等其他同學(xué)上學(xué)。第二個(gè)到達(dá)學(xué)校的學(xué)生常常是我，我并不是用功，我是為了捉清晨的大頭蜻蜓而提早來(lái)到學(xué)校（它們還傻乎乎地在樹(shù)上睡覺(jué)呢）。這時(shí)候，廖就會(huì)問(wèn)我功課該怎么做，他是我最要好的朋友，雖然有點(diǎn)笨，但我總是不厭其煩地幫他把功課做好，并且分給他幾只大頭蜻蜓。

廖的家里種植果樹(shù)，臺(tái)灣人稱(chēng)為“種山”。夏天來(lái)了，總是在某一天，他會(huì)把書(shū)包翻過(guò)來(lái)，掏出一堆梨子，說(shuō)：“這個(gè)給你。”又加一句，“剛長(zhǎng)熟，很酸，要再過(guò)一個(gè)月才有甜的。”然后在另外的某一天，他用布袋裝滿荔枝，塞進(jìn)我的抽屜，還是同樣的一句話：“這個(gè)給你?！睍?shū)包或布袋里翻出來(lái)的，順應(yīng)季節(jié)的變化，還會(huì)有梅子、李子、桃子、棗子、枇杷、香蕉、橘子，以及我們兩個(gè)人都最?lèi)?ài)吃的芒果。

他每天要背一個(gè)大書(shū)包和兩個(gè)飯盒，還有要穿越樹(shù)林的全副武裝，重量已經(jīng)不輕，但他還是常常再背上沉沉一袋水果給我，多得好像不知道數(shù)量和重量。我內(nèi)心知道他當(dāng)我是兄弟，這個(gè)時(shí)候，汗珠從他的額頭滴流到脖子，他赤銅色的皮膚在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，他把布袋遞給我，瞇著眼傻笑著說(shuō)：“這個(gè)給你?！蔽疫€能說(shuō)什么？他真的是我的兄弟，我應(yīng)該教他更多功課，不要讓他常常被老師罰；站在他這邊，不讓其他同學(xué)或女生嘲笑他。我們已經(jīng)小學(xué)五年級(jí)了，我內(nèi)心第一次感覺(jué)到血?dú)馀炫鹊哪行杂颜x。

但事實(shí)上，多半時(shí)候是他保護(hù)我。有一次，我因?yàn)槭裁词氯堑搅烁舯诹昙?jí)的兩個(gè)小太保，下了課，兩個(gè)惡煞般的大個(gè)子把我叫出了教室，來(lái)到不遠(yuǎn)處的鳳凰木樹(shù)蔭下。同學(xué)們都嚇壞了，忘了去叫老師，女生甚至已經(jīng)哭了起來(lái)，我咬著牙挺著胸，準(zhǔn)備挨過(guò)一陣拳腳的沖撞。突然間廖走了過(guò)來(lái)，兩眼露出兇光，臉上的肌肉激動(dòng)地鼓脹起來(lái)，牙齒咬得咯咯作響，走到鳳凰木下，本來(lái)就不善說(shuō)話的他現(xiàn)在更說(shuō)不清楚了，他大叫道：“你們不可以……”他用力扳著樹(shù)干，“嘩啦”一聲，一根杯口粗的樹(shù)干被硬生生拉斷了，兩位高年級(jí)學(xué)生互相看了一眼，嘴里恨聲不絕地說(shuō)：“你們有膽不要走！”一面卻掉頭走遠(yuǎn)了。

我們默默回到教室，廖還激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，我也心虛得不知該說(shuō)什么好。老師上課進(jìn)到教室，看到教室外如臺(tái)風(fēng)肆虐過(guò)后的樹(shù)木殘局，大吃一驚，怒問(wèn)是誰(shuí)做的好事，我們兩個(gè)毫不猶豫都舉了手。我們挨了一頓棍子和斥責(zé)，又被叫到走廊上罰站，很奇怪的是，我們都覺(jué)得手心并不如平日疼痛。

春天里有一天，廖突然對(duì)我說(shuō)：“禮拜天要不要到我家玩兒？”

我想象穿過(guò)樹(shù)林和越過(guò)山頭的遙遠(yuǎn)地方，不知道那種滋味是怎么樣的，我感到有些興奮，但也只是淡淡地回答：“好呀?！?/p>

他認(rèn)真想了一會(huì)兒，說(shuō)：“那禮拜天早上7點(diǎn)鐘，我到學(xué)校來(lái)接你?！边@表示他5點(diǎn)多鐘就得從家里出門(mén)，也意味著他得一口氣走兩趟山路。

我也點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。

星期天到了，我找了一個(gè)借口溜出家門(mén)，7點(diǎn)鐘來(lái)到學(xué)校。星期天早上的校園空蕩蕩的，沒(méi)有一個(gè)人影；大頭蜻蜓倒是都已經(jīng)起來(lái)了，正成群低空盤(pán)旋在操場(chǎng)上。不一會(huì)兒，廖來(lái)了，和平日上學(xué)一樣，他仍然全身披掛，手里拿著大型手電筒，身上濕漉漉的，頭上也都是汗，好像剛從瀑布底下穿過(guò)一樣。

我們彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，他把雨衣脫下，說(shuō)：“這個(gè)大概不用了?！比缓笳f(shuō)，“我們走吧?！?/p>

我們從學(xué)校后門(mén)走進(jìn)農(nóng)田，穿越一片農(nóng)莊，就進(jìn)入山區(qū)了。山路其實(shí)還蠻寬敞，坡度也并不陡，濃密的雜樹(shù)林遮蔽了陽(yáng)光，加上山上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們走得很舒暢。路過(guò)溪澗的時(shí)候，清澈湍急的溪水在石頭上跳躍，發(fā)出琤琤的聲音，水邊常常有白色的水芭蕉，還有美麗的蝴蝶和蜻蜓飛舞著。我們都沒(méi)說(shuō)話，沉默地走在山路上。

約莫過(guò)了45分鐘，我們走到靠近山頂?shù)囊蛔缴駨R，在廟口的奉茶處喝了一點(diǎn)水，廖瞇眼笑著說(shuō)：“已經(jīng)一半了，再走一個(gè)鐘頭就到了?！痹僮咭欢瘟种新?，我們就走到山頭了，從山頂上我們可以看見(jiàn)遠(yuǎn)方的人家、街道、學(xué)校的操場(chǎng)，以及附近一畝一畝的煙葉田。

過(guò)了山頂，視野變得開(kāi)闊，我們走的路逐漸平緩起來(lái)，周邊的樹(shù)木突然都變矮了，而且整整齊齊。廖指著一片平整的林子說(shuō)：“這是梨子樹(shù)，我們家種的?！?/p>

再走一段路，樹(shù)木變得彎曲多節(jié)，那是另一片不同的果樹(shù)林，廖帶我走進(jìn)林子，他說(shuō)：“這是梅子，現(xiàn)在應(yīng)該有長(zhǎng)出來(lái)的?！彼炀毜卦诹种秀@來(lái)鉆去，最后停在一棵樹(shù)前面，指著樹(shù)上：“你看！”

我看過(guò)去，果然滿枝結(jié)著累累的綠色梅子，顏色和剛長(zhǎng)出的嫩葉一樣，不仔細(xì)看分不清楚。廖折下一節(jié)小樹(shù)枝，枝頭上肥滿的梅子有十幾個(gè)，他摘下一個(gè)遞給我：“可以吃?！蔽乙Я艘豢冢瑏?lái)不及聽(tīng)他的警告，“很酸，這是用來(lái)腌的，也可以做酒?！?/p>

我們一片林子一片林子看過(guò)去，到他家的時(shí)候已經(jīng)快中午了。房子是低矮的土厝，屋外堆滿了木柴。我們?cè)谖萃饪吹剿母赣H，瘦削黝黑，滿臉哀戚，他正埋頭修理一張竹椅。廖走上前，囁嚅著說(shuō)：“同學(xué)，來(lái)家里玩?！绷蔚母赣H抬起頭，看了我一眼，仿佛什么事也不曾發(fā)生，說(shuō)：“帶他去吃飯。”

我們兩個(gè)人如獲大赦，廖帶我穿到屋后的廚房，熱騰騰的飯菜已經(jīng)擺在餐桌上，他用海碗裝了兩碗飯，夾了一大堆菜放在上面，我們就端著海碗到屋后的樹(shù)林里吃。我們坐在石頭上，他家養(yǎng)的雞、鴨和火雞就在我們旁邊走來(lái)走去。菜很香，有筍子，有高麗菜，有韭菜花，還有豆干。走了一早上山路，我們都餓了。

廖說(shuō)種山不好做，父親種了很多年都賠錢(qián)，想到南部去養(yǎng)鴨子，可能不久就會(huì)決定。我意識(shí)到這可能是我們最后一次這樣相處，以后我們可能再難相見(jiàn)，眼睛突然就熱脹起來(lái)。