謝奕秋
《論中國》
【美】亨利·基辛格 著 胡利平等 譯
中信出版社2012年10月版
諾貝爾和平獎得主基辛格的《論中國》中譯本,頭尾都有點悶,大概是因為分別寫古代中國世界觀和21世紀(jì)中美關(guān)系的緣故,而主體部分所描述的中國對外幾場戰(zhàn)爭的決策思路及中美蘇三角博弈的過程,卻因為作者的研究偏好及親身參與而精彩紛呈,高潮迭起。
“中國人民的老朋友”這稱號絕非虛授,基辛格談及中國的幾代領(lǐng)導(dǎo)人都是贊賞有加。他不時臧否美國前后任政府的政策,卻盡可能為中國的出格舉動做出合理化的解釋。而一個常見解釋套路,便是領(lǐng)導(dǎo)人的謀略。例如毛澤東1958年炮擊金門是制造蘇聯(lián)支持的假象從而離間美蘇,鄧小平對越南開戰(zhàn)前訪美是為了讓蘇聯(lián)誤以為美國支持而不敢插手干預(yù)。這些立論,多是依憑基辛格作為卓越外交官的名譽而為人所信,而不是靠嚴(yán)密的學(xué)術(shù)論證。
基辛格離開哈佛教席43年了,這期間他當(dāng)過官也開過公司。他不是漢學(xué)家,用不著掉書袋,所以,你能從他刪繁就簡的行文中讀出歷史的脈絡(luò)感。他引用沈志華、楊奎松等中國學(xué)者的研究,并關(guān)注胡鞍鋼、劉明福等體制中人的言論,足以說明他對中國學(xué)界并不陌生。如果說略有意外,那就是他對恭親王、李鴻章等晚晴外交官的同情論調(diào),有著很強的設(shè)身處地感。與此同時,他不吝筆墨地勾畫中國皇帝“治夷”的種種小計謀,并將之代入毛澤東對付蘇聯(lián)的招術(shù)或自己與中國打交道過程中所受的恩寵,從而把外交史寫得像章回小說。
嚴(yán)格說來,《論中國》并非研究中國的專著,而是基辛格根據(jù)切身體會,帶有拼盤色彩的隨性之作。他對中國現(xiàn)當(dāng)代政局演變的粗線條概括,只是為了給他醉心的大外交作鋪墊。而在大外交框架內(nèi),他對朝鮮戰(zhàn)爭、中印戰(zhàn)爭的動機解讀極具開創(chuàng)性,且將之納入中國式先發(fā)制人心理威懾的理論范疇。對于早年的臺海危機、中蘇論戰(zhàn),他大肆渲染赫魯曉夫被毛澤東牽著鼻子走,而對中美關(guān)系在此期間的停滯和“文革”的災(zāi)難性影響只是一筆帶過。
理解偉人,信奉英雄造時勢,是基辛格性格里一以貫之的東西。作為出生在魏瑪?shù)聡莫q太人,他少年時幸運地躲過了希特勒的迫害,移居美國,后來又參加了美國陸軍,開進(jìn)德國。據(jù)說,他至少有13個親戚被送進(jìn)了納粹毒氣室,但他所應(yīng)用的均勢理論卻淡化意識形態(tài)因素,推崇現(xiàn)實主義外交。他的哲學(xué)思想深受《西方的沒落》作者、德國歷史學(xué)家斯賓格勒的影響,命定論色彩濃厚,但同時他又被美國夢激勵著,崇尚偉人創(chuàng)造歷史。他本人通過談判結(jié)束了越戰(zhàn),并為此獲得諾貝爾獎(獲獎是在他秘密訪華、打開中國大門兩年后)。
基辛格被中國人記住,是因為他敏銳覺察到1970年代初中國的戰(zhàn)略處境惡化,而不顧中國的意識形態(tài)“空炮”,最先向北京伸出了友誼之手。他注意到中國領(lǐng)導(dǎo)人之間立場的差別,卻以局外人身份超脫于這些當(dāng)時他還理解不深的利害關(guān)系之外?!墩撝袊吩斒隽酥蟹揭竺绹e極遏制蘇聯(lián)的措詞,以及在這種愿望遇挫后的抱怨情緒。書中也梳理了中國外交方針從“一條線”反蘇到“三個世界”理論的演變,并鼓勵中方繼續(xù)冷處理臺灣問題。
書中還流露出基辛格難得的自省意識。他后悔陪福特總統(tǒng)去符拉迪沃斯托克(海參崴)會見蘇聯(lián)主席勃列日涅夫,認(rèn)為是“失策”之舉,沒能照顧到中國的情緒。
當(dāng)然,本書最大的賣點,是基辛格博士與中國歷任最高領(lǐng)導(dǎo)人的交往實錄,以及對那些領(lǐng)導(dǎo)人在歷史關(guān)鍵期各自不同表現(xiàn)的評價。這一去神秘化的努力沒有在翻譯出版過程中遭到過多的刁難,這應(yīng)該是中國讀者的幸運,也是中國外交學(xué)界追趕世界一流水準(zhǔn)的契機。
《捍衛(wèi)蘇聯(lián)的最后一搏》
【俄】根納季·亞納耶夫 著
胡昊 譯
社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2012年11月版根納季·亞納耶夫,蘇維埃聯(lián)盟國家解體前的蘇聯(lián)第二號人物,蘇聯(lián)第一位也是最后一位副總統(tǒng)。本書是亞納耶夫的回憶錄,反映了1991年蘇聯(lián)解體前后詭秘險惡的局勢,分析了蘇聯(lián)解體的原因、教訓(xùn),冷眼觀照了各色人物—包括戈爾巴喬夫、葉利欽等人在那個非常時期的想法及作為。
《人生的意義》
【英】特里·伊格爾頓 著
朱新偉 譯
譯林出版社
2012年11月版特里·伊格爾頓(Terry Eagleton,1943—)是英國當(dāng)代著名的馬克思主義文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)批評家。他在書中坦承,他不是哲學(xué)家,而是以“喜劇演員”的輕松明快的方式來處理“人生的意義”這個崇高主題。書中到處是英國式的幽默和無傷大雅的調(diào)侃,但話題卻嚴(yán)肅而深沉。
《中國與中國影像:約翰·
湯姆遜記錄的晚清帝國》
【英】約翰·湯姆遜 著
徐家寧 譯
廣西師范大學(xué)出版社
2012年11月版
約翰·湯姆遜(John Thomson,1837~1921)是蘇格蘭攝影家、地理學(xué)家、旅行家,紀(jì)實攝影領(lǐng)域的先驅(qū)。1867~1872年間,他的足跡遍布中國,鏡頭下既有達(dá)官顯貴與販夫走卒,也有山川河流和民生時局,223幅照片以強烈的紀(jì)實風(fēng)格,記錄下落后腐朽與求變圖強并存的晚晴中國。