向 榮

在整個(gè)2011年，所有關(guān)于辛亥革命的文本—無(wú)論是史料、文章抑或訪談，最終都會(huì)落腳在同一個(gè)話題：當(dāng)代中國(guó)改革的下一步棋怎么走。重述的角度或有不同，譬如激進(jìn)主義者看見的是武昌首義，憲政主義者看見的是清末新政，國(guó)家主義者看見了開明專制，自由主義者看見了請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，不一而足。

楊念群曾在“五四”運(yùn)動(dòng)90周年時(shí)不無(wú)戲謔地說(shuō)，每當(dāng)在諸如此類的紀(jì)念年份里寫學(xué)術(shù)文章，就有“學(xué)術(shù)趕集”的感覺(jué)，很多人寫文章只是趕廟會(huì)似地應(yīng)景兒。此話不假，但辛亥革命的這次百年紀(jì)念卻絕非如此。一年來(lái)零零散散讀到的文章，固然觀點(diǎn)各異，卻都有當(dāng)下指向。歷史不會(huì)循環(huán)，但也經(jīng)?；秀钡米屓瞬槐娼裎?。辛亥革命為何爆發(fā)？因?yàn)槲洳鹆x。武昌為何能起義？因?yàn)槲洳谋既ニ拇ㄦ?zhèn)壓保路運(yùn)動(dòng)了。保路運(yùn)動(dòng)緣何發(fā)生？因?yàn)樾抡F路國(guó)有，要國(guó)進(jìn)民退。算來(lái)算去，辛亥革命的問(wèn)題還是繞到清末新政上來(lái)。討論新政又不得不回溯到幾年前的戊戌變法。一言以蔽之，當(dāng)改革走到政改的時(shí)候，路到底怎么走呢？

官方也紀(jì)念辛亥，但主要是接續(xù)正統(tǒng)，所謂“也是孫中山的追隨者”。這與民間或?qū)W界的討論是不同的話語(yǔ)。2011年并沒(méi)有形式上的辛亥革命大討論，但散在報(bào)刊上的文章、學(xué)者單行的著作卻顯示有討論之實(shí)。

《告別皇帝的中國(guó)》一書則是另一種形式。記者馬國(guó)川采訪了人文領(lǐng)域的12位學(xué)者來(lái)談辛亥革命，表面上看只是訪談錄的合集，實(shí)則更像是討論的爭(zhēng)鳴集。有必要寫下這12位學(xué)者的名字：朱維錚、李澤厚、章開沅、袁偉時(shí)、雷頤、周有光、楊天石、蕭功秦、許倬云、高全喜、余英時(shí)、劉香成。單看名字，就知道他們?cè)谛梁?wèn)題上必然意見不同，所以，單純從閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這本書的精彩在于你可以置身于一場(chǎng)學(xué)者沙龍之中，大家的觀點(diǎn)都很直接，像李澤厚說(shuō)，“到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有什么政治力量能夠取代執(zhí)政黨。”

而在閱讀體驗(yàn)之外，本書有兩個(gè)重要的問(wèn)題：一、憲政是一道判斷題還是證明題；二、今后的走向是否可以跳過(guò)“五四”接續(xù)晚清。

第一個(gè)問(wèn)題，與馬國(guó)川本人在書中的主導(dǎo)作用有關(guān)。他始終在追問(wèn)：“晚清新政和辛亥革命，哪一條道路才能走向憲政？”這其實(shí)就把辛亥革命直接替換為憲政問(wèn)題了。在當(dāng)下，不論被采訪的學(xué)者認(rèn)同辛亥革命與否，都指出了走向憲政是當(dāng)時(shí)的唯一出路。但遺憾之處也正在于此。將辛亥革命問(wèn)題替換為憲政問(wèn)題，其現(xiàn)實(shí)的指涉非常明顯，就是說(shuō)關(guān)于未來(lái)已經(jīng)有了答案。從本書來(lái)看，這已是相當(dāng)多人的共識(shí)。問(wèn)題在于，什么樣的憲政？從本書中余英時(shí)、許倬云等的談話來(lái)看，他們的觀點(diǎn)與結(jié)論仍然與10年前沒(méi)有太大不同。但大陸的現(xiàn)實(shí)正在劇烈改變，新的思想又出現(xiàn)了很多，大陸的年輕一代所讀的書，觀照的現(xiàn)實(shí)，思考的問(wèn)題，對(duì)未來(lái)可能提出的想法，已經(jīng)復(fù)雜到不能用一個(gè)兩個(gè)觀點(diǎn)來(lái)涵蓋了。未來(lái)的走向不是一個(gè)正誤判斷題，而是一個(gè)給出條件的證明題，而公理定理都只是依據(jù)，并非證明的過(guò)程。

第二個(gè)問(wèn)題是接續(xù)晚清。中國(guó)從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)至今所走的路，可簡(jiǎn)單概括為“一直在模仿，始終未超越”。學(xué)習(xí)日本搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)；初建民國(guó)學(xué)美國(guó)立國(guó)；蔣公建政學(xué)習(xí)德國(guó)；中共建政初學(xué)蘇聯(lián)，改革開放后其實(shí)一直在學(xué)美國(guó)。學(xué)來(lái)學(xué)去，雖有長(zhǎng)進(jìn)卻總覺(jué)得根本的大問(wèn)題沒(méi)有解決。也許，晚清面臨的種種問(wèn)題，有一些至今沒(méi)有解決，必須直接面對(duì)。