喜寶

花三萬買輛QQ，再花300萬把它改成瑪莎拉蒂。這就是董晴的終極夢想——不懂得改車樂趣的人根本很難理解這件事情。

董晴的車是輛大切，二手的。如果按照“標(biāo)準(zhǔn)”，這輛車應(yīng)該存車場里等著被拆毀。這輛車買來的時候花掉了八千元人民幣。換上四個大些的輪子則用了兩萬二，董晴喜歡對別人說：“你看得出來嗎？它有一顆年輕澎湃的心?！?/p>

靠著這輛“大切”，董晴總是在路上，這是她生活的狀態(tài)，終點(diǎn)，是她的心中堅(jiān)定的夢想。

自選的苦，是甜的

董晴沒有上完高中，因?yàn)槠嚒？駸岬貝凵掀嚨睦碛伤约憾颊f不清楚。感覺就像忽然遇到了白馬王子一樣，怦然心動。

那時候私家車很少，路上更多的是山地車跑來跑去。為了能更接近“情人”，董晴輟學(xué)了，她想到修車廠去工作。

當(dāng)高中同學(xué)拿到大學(xué)的通知書時，董晴皮膚曬得黝黑，穿勞動粗布的工作服，跟車廠的維修工一起喝酒罵街。

她很快樂，因?yàn)槟切┢嚒Ｋ矚g那種拿著扳手、鉗子、焊槍的感覺。喜歡修好一輛車后開著車去兜風(fēng)。

同學(xué)聚會，很多人給她冷眼，有人問董晴“你干嗎要自討苦吃？”她的回答是：“自己選的路，再苦也是甜的?！?/p>

走吧，為了原則

董晴車玩得好，修得更好。四五年前，她成了車廠的王牌。

一次一個熟客開來一輛奇怪的車?？窜嚿硎菉W拓的，可是車門卻是仰開，聽發(fā)動機(jī)的聲音和排量不符，而且升高了整個底盤。董晴以為是哪家公司出了新車型。結(jié)果熟客笑著說：“原來你也有不知道的啊，你落伍了。這就是奧拓，不過我花了兩倍的錢改裝了它?！?/p>

思路一下被打開，董晴忽然發(fā)現(xiàn)，原來車還有這種玩法。

修車變得索然無味，董晴詢問改車俱樂部，需要不需要工作人員。改車剛剛興起，顧客不多，收入也比修車要少得多，可是董晴卻看到了讓自己振奮的東西。

當(dāng)時，一家大品牌的4S店看中了她的技術(shù)，許諾可以送她到德國的總部培訓(xùn)學(xué)習(xí)，回來后有30萬的年薪。她拒絕了，因?yàn)楦难b俱樂部，給了她工作的機(jī)會。

最大的問題，是和顧客的溝通。在改裝車上，董晴很是強(qiáng)勢。只要是她接手的方案，一定不允許顧客質(zhì)疑或者更換零件，否則她就會勃然大怒，甚至當(dāng)場和顧客辯論爭吵起來。

她在改裝俱樂部只工作了8個月不到的時間。經(jīng)理將她叫到經(jīng)理室，直截了當(dāng)?shù)卣f：“要不你改一下工作態(tài)度，要不就走人?！倍绨咽痔姿ぴ诮?jīng)理的桌上，轉(zhuǎn)身就走。甚至沒有領(lǐng)取最后一個月的工資。

接下來，她買了自己的那輛N手大切，用積蓄按照自己的想法進(jìn)行了改裝。然后車就變成了她的家，她開著車上路，到高速上每個城市路口下行，停留。

掛單的回饋

董晴把現(xiàn)在的生活稱為“掛單”。簡單，但很貼切。她在每個到過的地方停留時間不等，可能是三五天，也可能是一個月，或者半年。

她維持生活的辦法很簡單，每到一個城市，先到改裝俱樂部應(yīng)聘。什么也不說，拿起工具先動手，或者圍繞著正在改裝的車說出自己的想法。如果改裝俱樂部真的難以進(jìn)入，她會找一家修車廠去做臨時工，閑暇的時候到改裝車的地方轉(zhuǎn)悠。

到處掛單給董晴帶來了回饋。她曾經(jīng)走過的城市，結(jié)識過的真正玩車的人大部分和她成了朋友。他們會時常跟她電話聯(lián)系，詢問進(jìn)一步改裝怎么做，邀請她回來為他們做一次改裝。

她有次從哈爾濱開車跑到了廣州，就是為給這樣的朋友改裝一輛汽車的發(fā)動機(jī)。對方最后給了董晴2000元的報酬，可是她的油錢和過路費(fèi)超出了報酬三倍。

她說，值得，因?yàn)楹驼嬲矚g改裝的人在一起，本身就是一種財富。

我只想做我

董晴有了許多朋友，這是五六年的掛單給她帶來的。她每到一個城市不再到改裝俱樂部或者車廠就職，因?yàn)樗辛诵碌摹耙蟆?。找她改裝車的人，必須和她一起動手，她說這才是真正的愛車一族。這顯然很苛刻，也許有人愿意車變得很酷，但是并不愿意親近這些機(jī)械，或者說沒有親近它們的心情。

所以董晴的收入時斷時續(xù)。她一年三個季節(jié)，大多數(shù)時候都會睡在車上，蓋著薄被，沒事的時候把頭伸在車外看星星。她車上帶著一個汽油爐，一套簡單的炊具，后備廂里除了整齊的工具外，還放著糧食和一些熟食。這樣她的住食都很省錢，找到一個停車場就可以滿足生活的基本需要。

董晴只有一張銀行卡，里面的錢她很少有時間去看。她說，讓它慢慢地積累著吧，等到有一天，自己停留下來，買一輛低檔的車，親自去改裝的時候，會把這些錢一次性地?fù)]霍一空。

她覺得這是她最大的動力。她喜歡跟別人談?wù)撟约旱睦硐?，她總是問，把一輛QQ或者是奔奔，花錢親自動手改成瑪莎拉蒂那樣性能的跑車，是不是很酷呢？

她29歲，她依舊在路上，她是中國改裝車論壇里唯一一個女性頂尖高手。她改裝的汽車奔跑在中國每一個城市。

董晴只愿意做自己。她說，其實(shí)每個人內(nèi)心里都愿意去做自己，不過罕見有人有這種勇氣罷了。所以她也只崇拜自己，那些商業(yè)奇才、財富英雄、明星名流，董晴不屑一顧，她說，他們?yōu)榈玫蕉チ颂?，一個不是自我的人，是不值得崇拜的。

（時春暉摘自《愛人》圖/周弘）