場務(wù)六哥
鄧小遠(yuǎn)
第48屆金馬獎現(xiàn)場有一位衣著樸實的中年人“影帝”“影后”中間,他身材瘦小,在大腕云集的現(xiàn)場,他顯得有些緊張。他是臺灣電影界從業(yè)三十年的劇務(wù)。他說,這是他一生穿得最正式的一次,但他依然沒有系領(lǐng)帶,因為這大半輩子他從來沒有穿過西裝,系領(lǐng)帶會很不舒服。在電影片場,他永遠(yuǎn)是穿著背心與短褲,因為那樣最方便,或給演員導(dǎo)演撐傘,或移動道具,或在片場的軌道上推送鏡頭,他永遠(yuǎn)在做最累最煩瑣的活計。他是劇組里來得最早的一個,也是走得最晚的一個。他是片場里最默默無聞,最不被注視的一個。甚至在電影的最后,他的名字都不會出現(xiàn)在屏幕上。但在金馬影后楊貴媚頒布“年度臺灣杰出電影工作者獎”提名讀到他名字的時候,全場掌聲雷動。話畢音落,大腕們集體起立,向這位為臺灣電影默默奉獻(xiàn)三十年的“小人物”獻(xiàn)上最高的禮遇。
頒獎詞上說:他在片場默默地奉獻(xiàn)了三十年。參與過近百部電影作品,幾乎囊括了這三十年來臺灣所有重要的影片。他見證了一代又一代的導(dǎo)演成長與崛起,從侯孝賢、魏得圣到周杰倫。每個華麗壯觀的畫面后面,都是他帶領(lǐng)場務(wù)組克服困境所付出的血汗。
事無高低貴賤之分,只看你用什么樣的心態(tài)去對待。一位“卑微”到不能出現(xiàn)在大熒幕上的名字,一位每天為開機做準(zhǔn)備,為工作人員買盒飯,收工后打掃片場的場務(wù),一位讓名導(dǎo)大腕們集體起立鼓掌擁抱,把金馬獎評委會全體成員感動到哭的人,叫王偉六,他是今年“年度臺灣杰出電影工作者獎”得主,人稱六哥。
同學(xué)少年都不賤
賀蘭雪
偶然讀到了張愛玲的小說《同學(xué)少年都不賤》,講的是兩位女孩恩娟、趙玨之間的情誼滄桑。恩娟嫁了位猶太人,后來移民美國,丈夫成為第一位入閣移民,趙玨則境遇不如恩娟。多年后重逢,兩人相對當(dāng)年平等的身世,便見出高低。
有人覺得《同學(xué)少年都不賤》里的恩娟是炎櫻。任張愛玲這樣孤傲的女子,生命中卻也少不了一位好友。她就是炎櫻。炎櫻是混血的錫蘭(今斯里蘭卡)女孩,與張愛玲曾同是圣約翰大學(xué)的同學(xué)。炎櫻是張愛玲給她取的名字。她們一起買鞋,喝咖啡,看櫥窗,私語……
炎櫻曾在寫給胡蘭成的一封信中這樣寫道:“蘭,你真是不知道現(xiàn)在同愛玲一塊出去有多討厭……一群小女學(xué)生跟在后面唱著‘張愛玲!張愛玲!”那時在眾人仰慕的才女張愛玲的面前,炎櫻的心里,應(yīng)該是有些許落寞的。
然而,人生的境遇誰能知道呢。炎櫻寫信給張愛玲:“有船主求婚?!贝?,應(yīng)是中產(chǎn)階級吧。彼時,張愛玲剛結(jié)束與胡蘭成的婚姻來到紐約,通過炎櫻入住救濟貧民的職業(yè)婦女宿舍。
1993年炎櫻信中寫道:“我年幼的時候沒有人說我美麗,從來也沒有——只有George(其丈夫)說過,我想那是因為他愛我……”彼時的張愛玲正處慘淡的極點,沒愛情,沒婚姻,沒名氣……惶惶地拖著紙袋到處搬家逃避蟲患。1995年75歲的張愛玲逝世于洛杉磯公寓,她沒有兒女,當(dāng)時身邊沒有一個人,恰逢中國“中秋節(jié)”。
命運再一次扭轉(zhuǎn),時至今日,誰又識炎櫻?除了在張愛玲賣得火熱的書中,我們可以拼湊出張愛玲生命中曾有一個女孩。
同學(xué)少年都不賤。每個人的人生對于自己都是最好的。
拇指文學(xué)歡迎讀者來稿。近期選題:(孤芳與自賞)名字有什么關(guān)系?把玫瑰花叫做別的名稱,它還是照樣芳香。——莎士比亞
凡新穎有深度的故事均可。字?jǐn)?shù)在350字左右。一經(jīng)采用,每篇付稿酬200元。
郵箱:yilin010@vip.163.com
網(wǎng)址:www.yilin.net.cn