徐則臣

很難想象到了巴黎不去趟盧浮宮，到了阿姆斯特丹不去看看荷蘭國(guó)立博物館——就算附庸風(fēng)雅一下也得去轉(zhuǎn)一圈。

然而多次看下來(lái)，反倒覺(jué)得那些聲名顯赫的大博物館沒(méi)啥可說(shuō)的，它們的藏品舉世皆知，人人都能如數(shù)家珍。倒是那些不起眼的小館，看起來(lái)別有風(fēng)味，歷史在這樣的小博物館里變得如此家常和親切。

某年秋天，天降冷雨，我去美國(guó)中部的一個(gè)小鎮(zhèn)上看稀奇。鎮(zhèn)上居住著歐洲某地過(guò)來(lái)的移民，子孫依然保持著先民的古風(fēng)，講環(huán)保，堅(jiān)決抵制工業(yè)化，能手工的絕不機(jī)械，他們喂馬、劈柴，種植糧食和蔬菜，吃不了的拿出來(lái)在集市上賣(mài)，連同他們自制的手工藝品。他們?cè)谟曛袕椉?。那天我在集市上看到成堆的糧食、南瓜和鐵絲、鋼片做成的小小的飛禽走獸。

鎮(zhèn)子很小，還不如中國(guó)一個(gè)像樣的村子大。我在集市中間一扭頭，便看見(jiàn)一個(gè)博物館。三間大屋，暖氣充足，我完全是抱著取暖的目的鉆了進(jìn)去。在當(dāng)時(shí)，那是有生以來(lái)我見(jiàn)過(guò)的最小的博物館，那三間房子完全糾正了我的宏大的“博物館想象”。

這里和國(guó)家無(wú)關(guān)，和民族無(wú)關(guān)，和全球化更沒(méi)關(guān)系，只和本鎮(zhèn)的歷史有關(guān)。從第一批來(lái)此定居的歐洲移民開(kāi)始，他們的衣著、食物、生產(chǎn)工具、生活用品，他們的風(fēng)俗、秩序，他們的照片，一百多年前的煙斗、挖耳勺、餐叉和打獵穿的露了腳指頭的皮靴子，本鎮(zhèn)的第一臺(tái)印報(bào)機(jī)，鎮(zhèn)上名門(mén)望族的詳細(xì)家譜，并配以每一代人的畫(huà)像和照片，本鎮(zhèn)的發(fā)明家、畫(huà)家、學(xué)問(wèn)家及其作品，歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中本鎮(zhèn)的烈士、英雄和照片，最古老的頂針和戒指，等等，分門(mén)別類(lèi)。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此瑣碎、細(xì)小、脫離宏大敘事的博物館。我們想象中的博物館首先要博，地方要大，存的東西也得大，要事關(guān)天下蒼生，要關(guān)乎宇宙洪荒，否則都拿不出手。但這個(gè)小鎮(zhèn)博物館就膽敢堂皇地把一切“舊”東西擺出來(lái)——這就是我們的歷史，我們這小鎮(zhèn)多少年來(lái)就是這么一針一線地過(guò)來(lái)的。經(jīng)過(guò)的就是歷史，這是我們之“所從來(lái)”。我在盯著某張照片旁邊的說(shuō)明看，一個(gè)當(dāng)?shù)厝诉^(guò)來(lái)，問(wèn)我是否需要幫助，他對(duì)這里所有掌故都門(mén)兒清。我沒(méi)麻煩他，但我知道他一定什么都知道。

幾年后，我在故鄉(xiāng)和朋友聊天，想起了這個(gè)人。我對(duì)他肅然起敬，這是個(gè)有“出處的人”。當(dāng)時(shí)我和朋友說(shuō)到故鄉(xiāng)的物產(chǎn)和歷史，我突然意識(shí)到，我對(duì)故鄉(xiāng)竟然知之如此之少，很多地方經(jīng)不起別人的追問(wèn)和推敲。即便有所涉獵的，也不過(guò)囫圇其大概，離深入和理解相距遙遠(yuǎn)。和那個(gè)人比，我在故鄉(xiāng)成了一個(gè)沒(méi)有“出處的人”。我離開(kāi)故鄉(xiāng)，漂在外面的世界上，從此也就斷了和故鄉(xiāng)連著的根。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我即便生老于故鄉(xiāng)，就一定能成為有“出處”的人嗎？更大的可能是，我是個(gè)生活在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。我們的歷史風(fēng)流云散，被日常生活消磨殆盡；我們沒(méi)有什么博物館，哪怕一間屋大的地方。

有一回和故鄉(xiāng)主管文化的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我在飯桌無(wú)數(shù)次提到小博物館，我想他肯定已經(jīng)被我搞煩了，他一再說(shuō)，再考慮考慮，再考慮考慮。事實(shí)很可能永遠(yuǎn)被考慮。因?yàn)椤霸蹅冦筱蟠髧?guó)，歷史長(zhǎng)得能讓洋鬼子背過(guò)氣去，弄間屋裝那百十年的小玩意兒，誰(shuí)好意思？犯不上”。