女孩子愛上一個人是長大，男孩子失去一個人是長大，這就是成長，也是青春

致我們終將失去的青春

□鄧小遠(yuǎn)

南夫終究還是放不下阿月。

在分手后的第十個月，他依然偷偷跑去阿月家附近看阿月。每個周末的清晨到黃昏，他會一直守在阿月家對面的咖啡館里。音樂循環(huán)播放著，咖啡館里人來人往，他的黑咖啡續(xù)了又涼，他的思緒蔓延，他的目光在捕捉。

阿月出現(xiàn)了，還是一身素衫素裙，拎著她十七歲生日時南夫用一個暑假賺來的錢為她買的無印良品的帆布包。從十七歲到二十二歲，阿月一直使用著這個包，從懵懂初戀到相知相守，他們一直在一起，他們擁有了彼此最好的青春年華。

分手是阿月提出來的，那個時候南夫正在他們租住的小屋里打怪，很久以來，他們不會再因為游戲而爭吵，他以為阿月接受了，卻不知道，那個時候的阿月已經(jīng)失望至不想再與他爭辯一句。大學(xué)畢業(yè)后，南夫依然像個孩子一樣，賣萌耍帥索要著阿月的照顧。自始至終，他都像極了被寵壞的孩子。

從分手時的氣急敗壞，到現(xiàn)在的心緒平和，南夫漸漸明白阿月的選擇。南夫確信他們彼此沒有感情的背叛，十個月的獨(dú)處讓南夫知道是自己讓阿月一點(diǎn)點(diǎn)離去，也是這十個月，南夫意識到過去的六年，自己簡直就是一個寄生物，只會索取愛情。

南夫并沒有去打擾阿月，他沒有告訴阿月，自己已經(jīng)不再打怪，自己一個人在努力生活著。他告訴自己，等他把自己照顧得很好的時候，他會回來找阿月。那個時候，他不會是之前只會賣萌索愛的賴小孩，而是可以擔(dān)負(fù)他們今后生活的男人。

他也知道，阿月在等著他。

沒有玫瑰的花店

□良辰

他住在她樓上的樓上，總是背著畫板，穿有大口袋的寬松褲子。

那天她路過街角的花店，看到他站在柜臺后面，笑起來很清新。像夏天里剛割過的青草，流淌著陽光和生命混合后的味道。

那時她想，從這樣一個人手里接過一枝玫瑰，該是多美好的一件事。

她的夢想是環(huán)游世界，那時候常常去天臺上看英語，準(zhǔn)備出國。

好多次她路過他的房間，思緒就飄得好遠(yuǎn)，最后還是決定，就這樣把他裝在心里，帶著他漂過五大洲四大洋。他會在畫畫的時候感受到她曾經(jīng)走過的那些海浪和城市的聲音，知道世界上再沒有什么東西能比一個女孩的心意更綿長。

半年以后的情人節(jié)，她終于鼓起勇氣走進(jìn)那家花店，想買一枝玫瑰，然后悄悄插在他的門上，因為她要走了。

可是玫瑰居然脫銷，他抱歉地對她笑笑，送給她一枝剛修剪好的葵花。

“你知道嗎，我就住在你樓上。”他說。那是他們第一次說話，他的聲音很好聽。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)身離開的剎那，眼淚流出來，像葵花上晶瑩的露珠。

幾年以后，在巴黎的一個畫展上她看到了那張畫。

畫上的女孩是她，背景是那個舊樓房的天臺，她手里有一枝葵花。

介紹者說，葵花的花語是，沒有說出的愛。