張偉
近日,有知名網(wǎng)站曝出天津市一體校為接待國家體操隊(duì)總教練黃玉斌等一行,共花費(fèi)了16萬元的消息,引起一場軒然大波。消息真假與否尚待調(diào)查,但人們不禁對體操界“風(fēng)波不斷”浮想聯(lián)翩:從董芳霄等人的“年齡門”到邵斌的“裁判門”,從桑蘭的“官司門”再到張尚武“乞討門”,如今國家體操運(yùn)動管理中心副主任、總教練黃玉斌又鬧出了一個(gè)“接待門”……
“金牌隊(duì)伍”怎么了?
一起又一起的丑聞,將中國體操的金牌之師推到了風(fēng)口浪尖,細(xì)數(shù)近一年多的丑聞事件,讓人觸目驚心。
一年前,最讓人震驚的當(dāng)數(shù)“微笑天使”桑蘭的自揭家丑,她那一起數(shù)目為18億美元的天價(jià)索賠案讓自己成了現(xiàn)實(shí)版的秋菊,雖然訴訟狀里的被告沒有中國體操協(xié)會,但因?yàn)樗那绑w操人身份,體操中心自然無法脫身。按圈內(nèi)人說的,真是一波接著一波的鬧騰,弄得體操中心的領(lǐng)導(dǎo)們頭都大了:“事怎么一個(gè)接一個(gè),真不消停?!?/p>
當(dāng)“輪椅天使”陷入非議的同時(shí),“年齡門”也把中國體操推進(jìn)了輿論的漩渦,不久,2010年2月國際體操聯(lián)合會在其官方網(wǎng)站上,又公布出了對中國體操女隊(duì)悉尼奧運(yùn)會年齡造假事件的調(diào)查。調(diào)查認(rèn)為董芳霄年齡造假,取消其悉尼奧運(yùn)會和1999年世錦賽成績;而她的隊(duì)友楊云則因證據(jù)不充分,被處以警告處罰。
董芳霄是中國女子體操隊(duì)取得悉尼奧運(yùn)會團(tuán)體銅牌的主力隊(duì)員,2008年北京奧運(yùn)會期間,身為技術(shù)官員的她在注冊資料中顯示,其出生日期為1986年1月23日,按以上信息計(jì)算,她在參加悉尼奧運(yùn)會時(shí)應(yīng)為14周歲,違反了國際體聯(lián)關(guān)于運(yùn)動員年齡的規(guī)定。一年后,國際奧委會官方正式宣布,因參加2000年悉尼奧運(yùn)會的中國女子體操隊(duì)中包括了當(dāng)年未滿16周歲的選手董芳霄,剝奪中國隊(duì)所獲得的體操女子團(tuán)體銅牌,改授美國。美國體操隊(duì)合法地從中國體操隊(duì)手中接過這枚號稱“被騙走”的2000年悉尼奧運(yùn)體操女團(tuán)銅牌?!斑@是我們的獎牌,雖然遲到了10年?!泵绹w操隊(duì)向美國各大媒體振振有詞地聲明:“正義獲勝了。”
“年齡門”陰影未除,麻煩再次找上中國體操。數(shù)月后,國際體操聯(lián)合會在其官網(wǎng)聲明,將對中國男子競技體操裁判邵斌涉嫌違反裁判規(guī)則和體育道德的行為提出訴訟。聲明中稱:“廣州亞運(yùn)會體操男子自由操決賽時(shí),來自中國的D組(難度組)裁判邵斌在完成分被公示前,未經(jīng)通告高級裁判組的情況下修改完成分。根據(jù)規(guī)則,修改完成分是高級裁判組的權(quán)力,且須在觀看技術(shù)錄像后進(jìn)行。邵斌的行為使中國運(yùn)動員張成龍從第二名變?yōu)榕c韓國運(yùn)動員金洙眠并列第一?!?/p>
改分門過后不久,前中國體操隊(duì)隊(duì)員、獲得過2001年世界大學(xué)生運(yùn)動會冠軍的張尚武在王府井地鐵站賣藝乞討一事被曝光……
張尚武從被媒體曝光后,居然成為2011年的新聞熱門“關(guān)鍵詞”。作為曾經(jīng)的大運(yùn)會冠軍,從身陷囹圄到街頭賣藝,到萬元月薪入職陳光標(biāo)的公司,再到100天后參加節(jié)目時(shí)“受辱”毅然決定辭職,發(fā)生在張尚武身上的故事足夠精彩刺激。近日,張尚武重新回到北京,只不過,這次他不是去熙熙攘攘的王府井賣藝,而是在北京城西開了家自己的公司,賣起了枕頭……在接受記者采訪時(shí),搖身一變已經(jīng)成為董事長的張尚武句句不離自己的產(chǎn)品:“我們的產(chǎn)品非常棒,是一種有自己專利的枕頭,我拿到枕頭,就枕著躺在沙發(fā)上睡著了,還夢見兩個(gè)女孩追我,感覺特別美?!比缃竦膹埳形渫其N起自己的產(chǎn)品,廣告詞總會脫口而出:“還有我的音樂枕,1680元一個(gè),用我的枕頭,健康一生,美夢成真?!?/p>
如果說,發(fā)生在張尚武身上的是一部諷刺輕喜劇的話,那么如今被疑似被天津退役運(yùn)動員“陷害”的黃玉斌“接待門”,則將中國體操隊(duì)推向了崩潰的邊緣:圣誕節(jié)前后,一張關(guān)于“天津市體育運(yùn)動學(xué)校接待國家體操中心領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)用支出明細(xì)”的圖片被大量轉(zhuǎn)載。圖片內(nèi)容顯示,為接待黃玉斌、葉振南等一行17人,天津市體育運(yùn)動學(xué)校花費(fèi)了16萬余元。這張?jiān)敿?xì)的列表一經(jīng)曝光便引起輿論一片嘩然,中國體操也再次站在了風(fēng)口浪尖上。在這張明細(xì)表的說明中稱,這是6月4日至6日,接待“國家體操中心主任黃玉斌、領(lǐng)隊(duì)葉振南、教練金衛(wèi)國、王國慶、趙奇及其家屬一行17人”的活動經(jīng)費(fèi)。
費(fèi)用明細(xì)一共包括12項(xiàng),其中有在泰達(dá)會館住宿費(fèi)、餐費(fèi)、游輪費(fèi)、打高爾夫球(共兩場)、保健費(fèi)(女家眷)、純金擺件、茶葉四盒、玩具一個(gè),購海鮮、紅酒與白酒,以及給黃玉斌愛人及兒子、葉振南愛人購物費(fèi)等,共計(jì)161046元。這頁明細(xì)的最下面為“薊縣基地接待黃玉斌主任費(fèi)用明細(xì)”附表的標(biāo)題。事件被曝光后,兩位當(dāng)事人黃玉斌和葉振南的手機(jī)全部關(guān)機(jī)。直到數(shù)天后,身處事件漩渦中心的黃玉斌通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)表公開信,首次對事情進(jìn)行了正面回應(yīng)。在公開信中,黃玉斌承認(rèn)自己去了天津薊縣,但是否認(rèn)自己去了體校,他表示:“我可以負(fù)責(zé)任向大家保證在上述期間絕沒有接受任何禮品、禮金的饋贈,也沒有參加高消費(fèi)的娛樂活動?!睂τ诰W(wǎng)上流傳的帖子,黃玉斌認(rèn)為自己很冤枉,“至于網(wǎng)上流傳的那一紙賬單,我深感莫名其妙。關(guān)于此事,我已按照組織程序向上級部門如實(shí)報(bào)告,期望司法部門進(jìn)行調(diào)查核實(shí)其真?zhèn)?,還我們以清白?!庇幸馑嫉氖?,對于自己為何在事件發(fā)生多日后才發(fā)表公開信來澄清,黃玉斌解釋道:“是由于訓(xùn)練工作繁忙,對網(wǎng)絡(luò)技術(shù)還不能熟練運(yùn)用,因此沒能及時(shí)回應(yīng)?!本驮邳S玉斌發(fā)表公開信的同時(shí),國家體育總局體操運(yùn)動管理中心也就此事作出了“口徑一致”的回應(yīng)。
一時(shí)間眾說紛紜。為此,在某門戶網(wǎng)站對這一事件所做的調(diào)查中,有42%的人選擇“有圖有真相,確有其事”,有52%的人驚呼“原來腐敗的不止足協(xié)”。對于體操等完全隸屬于舉國體制下的項(xiàng)目而言,其唯一的功能就是在奧運(yùn)會或者其他大賽上完成金牌指標(biāo),在關(guān)鍵時(shí)刻提升一下所謂的“民族自豪感”。然而,正是這種“民族自豪感”,成為各項(xiàng)目中心和各地方體育局政績的標(biāo)桿,為了讓本省市的運(yùn)動員有機(jī)會進(jìn)入國家隊(duì),成為主力隊(duì)員,進(jìn)而參加奧運(yùn)會,他們不得不顧一切去“疏通關(guān)系、聯(lián)系感情”,可謂是不惜成本,花多少錢都愿意。因此,在這樣的背景之下,即使天津體校接待門是假的,很多人也會信以為真……
業(yè)界“大佬”注定“被禮遇”
長期以來,由于中國競技體育是“以奧運(yùn)會爭金戰(zhàn)略”為核心的,因此每個(gè)金牌項(xiàng)目重點(diǎn)運(yùn)動員的培養(yǎng)、選拔、參賽都充滿了“玄機(jī)”。有業(yè)內(nèi)人士曝料:“每逢奧運(yùn)年、全運(yùn)年,不管哪個(gè)項(xiàng)目,擁有絕對權(quán)威的總教練只要以‘考察的名義隨便去幾個(gè)省市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他們就會享受到高規(guī)格‘人情往來的禮遇。這在體育界早已都是公開的秘密?!?/p>
其實(shí),對于黃玉斌一行在天津的16萬元花銷,外界不必過于爭論是真是假,是陷害還是揭露。要知道,像中國體操這樣的金牌項(xiàng)目,總教練擁有絕對的權(quán)威,畢竟各地方體操最終目的就是希望自己的隊(duì)員獲得更多的奧運(yùn)會金牌、全運(yùn)會金牌,而且掌握運(yùn)動員“生死大權(quán)”的人恰恰是項(xiàng)目中心領(lǐng)導(dǎo)、國家隊(duì)總教練,在這種背景之下,中心領(lǐng)導(dǎo)、總教練不想享受“總統(tǒng)般禮遇”都不行。
兩個(gè)多月前,中國另一位金牌隊(duì)伍中的“老大”、國家拳跆中心副主任趙磊被警方帶走。仿佛一夜之間,“趙磊”成為人們關(guān)心的熱點(diǎn)名詞。作為中國跆拳道部部長,趙磊是跆拳道在中國推廣和發(fā)展的重要人物。據(jù)相關(guān)信息顯示,由于此前某省體育局長韓時(shí)英落馬,將趙磊牽扯了出來。這些年,由于該省在武術(shù)、搏擊類項(xiàng)目上的高投入,原省體育局局長與總局許多中心領(lǐng)導(dǎo),包括趙磊等人之間的關(guān)系自然非同一般。據(jù)相關(guān)媒體披露,4年前韓時(shí)英與某中心負(fù)責(zé)人前往美國觀看世界拳擊錦標(biāo)賽,兩人一次就花費(fèi)了80余萬元。
在體操界,黃玉斌是一位不折不扣的權(quán)威人物,那么他能否抵制誘惑、潔身自好,只能憑他自身的定力了。
在多年的體操項(xiàng)目的采訪中,記者知道,黃玉斌雖是一個(gè)東北漢子,但是他卻是一個(gè)心思非常細(xì)膩的人,他的業(yè)務(wù)水平在國家隊(duì)中絕對首屈一指。體操規(guī)則不僅十分復(fù)雜,而且經(jīng)常會出現(xiàn)一些新的修訂,即使是在國家隊(duì)中也沒多少人能完全講清楚,但是黃玉斌能,他總能在第一時(shí)間讀懂規(guī)則,并很快付諸實(shí)踐,這也是他屢次打造出奇兵的關(guān)鍵。當(dāng)年他的首批世界冠軍弟子樊迪、李小雙都曾受益于此。從1985年走上工作崗位到兩年多前“卸任”,黃玉斌在中國體操隊(duì)教練員的崗位上已度過了整整24個(gè)春秋,對于中國體操來說,黃玉斌所取得的成功可謂空前絕后。如今的黃玉斌雖然不再親自帶隊(duì),但是他依然從事宏觀管理,是中國體操絕對的“大佬”。
中國體育歷來有“教而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。在北京奧運(yùn)會后,記者采訪黃玉斌時(shí)就曾問過他一個(gè)這樣的問題:不出意外,北京奧運(yùn)會后一大批金牌教練都會急流勇退了,那你有沒有想過“棄教從政”?當(dāng)時(shí)的黃玉斌笑了,表情有些復(fù)雜,欲言又止。后來,他告訴記者一個(gè)內(nèi)幕:當(dāng)年雅典兵敗之后,曾有人暗中阻撓他回歸體操中心,意圖架空他在中心的地位。
其實(shí),體育圈內(nèi)的人都知道,體操中心內(nèi)部人事關(guān)系非常復(fù)雜,這實(shí)在讓直率的黃玉斌有些疲于應(yīng)付。派系之間的暗流涌動,表面和睦背后勾心斗角,凡此種種都讓黃玉斌心生倦意,這樣一個(gè)只善于用成績說話,不會處理人際關(guān)系的“老好人”,做不到人前一套背后一套。
對此,黃玉斌有著刻骨銘心的感受。雅典奧運(yùn)會慘敗后,一枚金牌的成績不能讓國人滿意,總教練黃玉斌成為了眾矢之的。在雅典奧運(yùn)會結(jié)束后兩個(gè)月,國家體操管理中心就召開了小組會議,決定中國體操隊(duì)將采取隊(duì)委會領(lǐng)導(dǎo)下的主教練責(zé)任制,體操隊(duì)總教練黃玉斌將不再負(fù)責(zé)教練小組的工作,這也意味著黃玉斌將不再親自帶隊(duì)訓(xùn)練。男女隊(duì)將分別設(shè)立教練領(lǐng)導(dǎo)小組,男隊(duì)教練組組長由李小鵬的教練陳雄帶隊(duì),副組長由白遠(yuǎn)韶、王紅衛(wèi)擔(dān)任;女隊(duì)教練組組長由陸善真擔(dān)任,副組長由劉桂成和熊景斌擔(dān)任,那時(shí)黃玉斌言不由衷地說了一句無厘頭的話:“我沒有被架空?,F(xiàn)在我也不會說什么,當(dāng)然到了我應(yīng)該說的時(shí)候我會說的。”
然而,在黃玉斌暫別體操隊(duì)期間,隊(duì)里的氣氛卻發(fā)生了復(fù)雜的變化。黃玉斌曾透露,當(dāng)時(shí)他偶爾會進(jìn)體操館看看,“我被當(dāng)時(shí)的場面驚呆了,看見隊(duì)員們都萎靡不振地坐著,完全動不起來。體操館里的氣氛也特別壓抑……”在這樣的環(huán)境下,中國體操憑什么東山再起?
國家體育總局的高層領(lǐng)導(dǎo)得知此事后,也發(fā)現(xiàn)了問題的嚴(yán)重性,決定還是讓黃玉斌回來??墒?,讓中心領(lǐng)導(dǎo)尷尬的是,當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)把李月久從美國請回來了,一心想報(bào)效祖國的李月久也陷入進(jìn)退兩難的境地。《新民周刊》記者還清楚地記得,2006年在天壇公寓采訪李月久的場景:久居國外的李月久很有風(fēng)度,對人客氣,談吐得體,可是當(dāng)記者追問他在體操隊(duì)到底是什么職務(wù)時(shí),他給記者講了半天,也沒有說清楚具體的職務(wù)……后來,記者得知也正是在那個(gè)時(shí)候,黃玉斌又回到了國家體操隊(duì),當(dāng)時(shí)距離丹麥奧爾胡斯世錦賽還有三個(gè)月時(shí)間。
黃玉斌曾回憶道:“回來后,我發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍變化太大了,可以說是支離破碎,隊(duì)員們普遍信心不足,原本能做的動作都已經(jīng)不成套了。”為了隊(duì)員,為了一口氣,黃玉斌硬著頭皮干,“每天晚上躺在床上我就開始想,明天該怎么辦,要解決什么問題……隊(duì)員們把那段時(shí)間稱為魔鬼式訓(xùn)練。我說,我們一起咬牙吧,這一年我們肯定艱苦,但我們必須要度過這次難關(guān)?!碑?dāng)時(shí),明眼人都能看得出來,那次世錦賽是黃玉斌證明自己的最后機(jī)會,如果體操隊(duì)能取得好成績,那么他會繼續(xù)干下去,如果成績不好,他將徹底“下課”!而且據(jù)黃玉斌透露,當(dāng)時(shí),包括很多人都并不看好他翻身的機(jī)會,為了讓他“承攬”責(zé)任,出征時(shí)甚至還讓他擔(dān)任中國體操代表團(tuán)的團(tuán)長。
常言道:天無絕人之路。雖然中國體操隊(duì)困難重重,可是在那屆世錦賽上,國際體聯(lián)修改了規(guī)則,給中國隊(duì)帶來轉(zhuǎn)機(jī)。業(yè)內(nèi)人士都知道,每一次規(guī)則的修改都會帶來一些隊(duì)伍的崛起或者一些隊(duì)伍的落后。盡管雅典失敗,盡管留給黃玉斌備戰(zhàn)世錦賽的時(shí)間有限,但是黃玉斌憑借自己的業(yè)務(wù)能力,帶領(lǐng)教練組的成員學(xué)習(xí)研究規(guī)則,探討對策,吃透新規(guī)則。因此在大家都用懷疑的眼光看著中國體操隊(duì)的時(shí)候,中國隊(duì)卻打了一個(gè)翻身仗……黃玉斌的能力征服了奧爾胡斯、征服了對手,同時(shí)也贏得了足夠的信任。
北京奧運(yùn)會上的成功,已經(jīng)無需多言,完成了從低谷到巔峰的超越之后,黃玉斌也終于可以從容地面對鏡頭,一倒“苦”水,他也首次隱隱約約透露體操中心內(nèi)部的復(fù)雜和矛盾。北京奧運(yùn)會后,黃玉斌雖然未能如愿當(dāng)上體操中心主任,但是隨著中心領(lǐng)導(dǎo)班子的調(diào)整,憑借自己在北京奧運(yùn)會上的輝煌,他已完全鞏固了自己在中國體操界“老大”的地位。
說到底,正是因?yàn)辄S玉斌的總教練身份,注定他在中國體操界擁有絕對的權(quán)威。盡管這一次他自己出來公開辟謠,認(rèn)為這場“接待門”風(fēng)波很冤枉,沒有收受過任何超規(guī)格的接待,但是許多人都認(rèn)為,如果在業(yè)界受到一些“超規(guī)格”的接待,也是不足為怪的。
回首過去,在每個(gè)奧運(yùn)年里,奧運(yùn)戰(zhàn)場尚未拉開大幕,一場場“選拔”的戰(zhàn)斗便提前打響。運(yùn)動員們所代表的省份為了一張入場券,或明爭,或暗斗,爭得你死我活。因?yàn)槠渲袪可娴椒椒矫婷娴那猩砝?,各個(gè)省市的體育局都要制訂各自的奧運(yùn)奪金指標(biāo)。由于奧運(yùn)金牌將計(jì)入次年的全運(yùn)會之中,因此全運(yùn)會的金牌數(shù)量也會因此大受影響。在隊(duì)伍內(nèi)部,各個(gè)教練員的執(zhí)教前途、獎金分配又都與此直接相關(guān)。從某種程度上講,奧運(yùn)前的這場戰(zhàn)爭來得更為慘烈。
每每到了這個(gè)敏感的時(shí)刻,名單里外的人選都成了媒體關(guān)注的對象,猜測、辟謠、內(nèi)幕消息、獨(dú)家披露……不一而足。在奧運(yùn)年里進(jìn)入名單者,或許再進(jìn)一步就能拿到奧運(yùn)金牌,而那些落選者,或許就此名落孫山一蹶不振。
在以往的奧運(yùn)會選拔中,有很多復(fù)雜的因素,有時(shí)候成績好的選手卻參加不了比賽,成績稍差的卻能搭上末班車,說到底還是“綜合評定”的結(jié)果。記者還清楚記得當(dāng)時(shí)采訪李宏利時(shí),他那憤怒的眼神:“看完比賽一下子覺得特難過,奧運(yùn)之前,許多媒體說只要占旭剛能舉起360公斤就去雅典,其實(shí)他最后舉起來的是355公斤,但這對他來說就算360公斤了,可我的成績是370公斤??!那時(shí)還說隊(duì)里根據(jù)測驗(yàn)賽定名單。測什么了?這話就是說給媒體聽的。我們從來就沒比過,他跟王國新練他的,我跟陳文彬練我的,最后一宣布名單,是他不是我,就這么簡單?!?/p>
奧運(yùn)會的舞臺是寬廣的,其精神是高尚而圣潔的,它為所有的參賽者提供了一個(gè)展現(xiàn)自我張揚(yáng)個(gè)性的機(jī)會,但同時(shí)它又是尖端的,因?yàn)樗肋h(yuǎn)只為很少一部分人提供這個(gè)機(jī)會。當(dāng)一份名單幾經(jīng)波折最終產(chǎn)生時(shí),也必然是各方斡旋各方妥協(xié)的結(jié)果,具體到某個(gè)隊(duì)員的入選或者落選,原因可能最簡單,也可能最復(fù)雜。在名單的背后,相關(guān)方面有可能進(jìn)行了怎么的幕后交易,局外人又有幾人能夠知曉呢?
相對于中國金牌隊(duì)伍的巨大選拔“特權(quán)”,競賽制度非常發(fā)達(dá)的體育大國都有一套完善的奧運(yùn)選拔體系,每個(gè)運(yùn)動員都在同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下,憑實(shí)力取得奧運(yùn)參賽資格,名氣與以往的成績完全不在選拔范圍之內(nèi)。在他們看來,競技體育選拔賽的第一法則就是公平。在這方面,美國人做得最好。據(jù)了解,在美國,人們可以在電視里看到所有奧運(yùn)項(xiàng)目的選拔賽,并且全都是直播,所有的過程和結(jié)果透明而清晰,只要有能力的選手在預(yù)選賽中勝出,就去參加奧運(yùn)。為此,世界田壇巨星“飛人”劉易斯、“女飛人”瓊斯就曾在他們各自的巔峰時(shí)期,被鐵面無情的選拔制度剝奪了奧運(yùn)會參賽資格。可見,只有在透明的制度之下,一切才能變得更加透明。