街角書(shū)屋

宋明煒

要不是去小書(shū)店淘書(shū)，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道世界上有這樣一本書(shū)：《丹麥夢(mèng)想的歷史》（The History of Danish Dreams）。此書(shū)作者是80年代如我們的余華、蘇童這樣的青年先鋒作家，小說(shuō)的丹麥文版問(wèn)世于1988年，英文版是在倫敦印的，定價(jià)9.99英鎊。我在布魯克蘭一家書(shū)店的地下室里發(fā)現(xiàn)這本書(shū)時(shí)，僅售1美元。在一排排散發(fā)著誘人的泛黃氣息的舊書(shū)里，我一眼看中這本，不僅因?yàn)樗黠@是英國(guó)版的典雅裝幀，翻開(kāi)來(lái)一看，就知道這小說(shuō)非同一般（也就是絕非主流暢銷(xiāo)書(shū)之類），故事情節(jié)從16世紀(jì)寫(xiě)到1989年（沒(méi)錯(cuò)，比出版日期還晚一年），一個(gè)丹麥伯爵建造城堡，修筑一條圍墻，他把所有的鐘表都停在城堡建造的時(shí)刻，這地方是世界的中心……

逛小書(shū)店的樂(lè)趣，在于邂逅，你會(huì)真正遇上夢(mèng)想中的書(shū)，有時(shí)候甚至是百分之百的完美書(shū)籍。

以前在紐約生活，我的紐約市區(qū)路線圖就是由各個(gè)小書(shū)店的所在位置連接而成的；到波士頓后，市區(qū)和周遭小鎮(zhèn)上的那些街角書(shū)店，也是我必訪之地。我曾寫(xiě)過(guò)兩篇文章《迷宮書(shū)店》和《烏鴉書(shū)店》，介紹的是我最常去的兩家書(shū)店，分別在紐約的哥倫比亞大學(xué)和劍橋市的哈佛大學(xué)旁邊。后來(lái)在波士頓住久了，發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的小書(shū)店，每隔一段時(shí)間就要去流連一會(huì)兒。如市中心的聯(lián)邦書(shū)局（Commonwealth Bookstore），薩默維爾的波特廣場(chǎng)書(shū)屋（Porter Square Books），哈佛廣場(chǎng)的烏鴉書(shū)店，還有另一家稍大一點(diǎn)的哈佛書(shū)店（Harvard Bookstore），以及韋爾斯利書(shū)匠小店（Wellesley Booksmith）、布魯克蘭書(shū)匠小店（Brookline Booksmith）。后者的中文名字是我混說(shuō)的，其實(shí)這一帶許多小書(shū)店都“謙遜”地自稱booksmith，與鎖匠、鐵匠的意思相仿。

《丹麥夢(mèng)想的歷史》就是在布魯克蘭這家小書(shū)店找到的。這也是我近來(lái)最喜歡去的一家。此地不愧是波士頓近郊有濃厚文化氣息的社區(qū)，住戶多是知識(shí)分子、作家、藝術(shù)家，族裔多為東歐猶太人后代。書(shū)店選書(shū)有獨(dú)特品位，與緊傍哈佛的烏鴉書(shū)店、哈佛書(shū)店不同，這里基本不進(jìn)專門(mén)的學(xué)術(shù)書(shū)，而人文類圖書(shū)中，又基本沒(méi)有時(shí)興的暢銷(xiāo)書(shū)。所以結(jié)果是，我往往在這里找到亞馬遜網(wǎng)站上都難覓得的小說(shuō)和詩(shī)集。就說(shuō)最近一次的收獲：挑到阿根廷作家普伊格（Emmanuel Puig）幾本書(shū)名極其“黃色”的小說(shuō)，還買(mǎi)到1951年初版本的托馬斯曼的《神圣罪人》（The Holy Sinner）。收銀小伙抓起那本阿根廷小說(shuō)，表示“儂老結(jié)棍”（當(dāng)然這是從他的英語(yǔ)表達(dá)翻譯過(guò)來(lái)的）！

這些小書(shū)店并不都賣(mài)舊書(shū)，但我?guī)缀醪辉谶@里買(mǎi)新書(shū)，相信許多人都是如此，亞馬遜的折扣畢竟是實(shí)體書(shū)店難以競(jìng)爭(zhēng)的。但小書(shū)店吸引人的地方，也并不僅是舊書(shū)，而是每家各有各的氣息，都是有獨(dú)特個(gè)性的存在。巴恩諾伯那樣的連鎖大書(shū)店，是像麥當(dāng)勞一樣，普天之下，同一色彩，同一味道。但布魯克蘭書(shū)匠小店，卻像一個(gè)面目清楚的老熟人，接觸時(shí)間長(zhǎng)了，你知道他有與眾不同的氣質(zhì)，知道他的喜好，他的表情。

我把這些小書(shū)店叫做“街角書(shū)屋”，不能不提到美國(guó)電影里的一個(gè)著名意象。最早是在40年代，喜劇大師劉別謙（Ernst Lubitsch）拍過(guò)一部浪漫的《街角商鋪》（The Shop Around the Corner），20世紀(jì)末好萊塢翻拍此片，梅格·瑞恩和湯姆·漢克斯主演，“街角商鋪”變成了一家“街角書(shū)屋”。面臨巨無(wú)霸連鎖書(shū)店一統(tǒng)圖書(shū)市場(chǎng)的危機(jī)，街角書(shū)屋的女老板和大書(shū)店的男老板，從仇敵變成戀人。這個(gè)故事過(guò)于浪漫，把街角書(shū)屋的命運(yùn)描述得十分可憐，需要一場(chǎng)不可思議的愛(ài)情來(lái)拯救它的存在。

我最近想到這個(gè)故事情節(jié)，心里感到好笑。要知道此時(shí)此刻，美國(guó)最大的兩家巨無(wú)霸連鎖書(shū)店之一，波德圖書(shū)集團(tuán)（Borders），已經(jīng)宣布倒閉，僅是在美國(guó)本土，就已經(jīng)有500多家店面關(guān)門(mén)了。但布魯克蘭書(shū)匠小店，存在的歷史已長(zhǎng)過(guò)波德，它依然是老熟人一樣的可親。

讓波德關(guān)門(mén)吧。反正我除了在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候偶爾進(jìn)去買(mǎi)本偵探小說(shuō)，此外也從未踏入過(guò)波德。我將一如既往地去那些街角書(shū)店，繼續(xù)我的邂逅。