苗煒
德羅巴5歲那年離開(kāi)科特迪瓦,在他的自傳的扉頁(yè),有一張照片,小黑孩子站在一大堆行李和焦慮的父母之間,那是在阿比讓機(jī)場(chǎng),他要飛往法國(guó),和叔叔一起生活。德羅巴的叔叔是一個(gè)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員,經(jīng)常轉(zhuǎn)換俱樂(lè)部,每一年,德羅巴都在一個(gè)新學(xué)校上學(xué),常常是班上唯一的黑孩子。直到23歲,德羅巴還是蘭斯隊(duì)替補(bǔ)的替補(bǔ),3年后轉(zhuǎn)會(huì)切爾西,這讓他回想起童年的放逐。倫敦4點(diǎn)鐘就開(kāi)始日落時(shí)分,他說(shuō):“我覺(jué)得我不被英國(guó)人接受,在更衣室里,特里和蘭帕德坐在一起,非洲人有自己的角落,這也很自然,黑人總是找黑人聊天,葡萄牙人總是找葡萄牙人聊?!?/p>
在他的自傳里,德羅巴說(shuō)他從沒(méi)想過(guò)要為切爾西踢球,2004年,切爾西以2400萬(wàn)英鎊的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)德羅巴,他的經(jīng)紀(jì)人促成了這筆交易,他說(shuō)他感到惡心。德羅巴自傳2008年出版之際,正是切爾西和曼聯(lián)的歐冠決賽時(shí)分,讀者們不免擔(dān)心,切爾西的頭號(hào)球星怎么可以不對(duì)球隊(duì)效忠呢?好在書(shū)中披露,德羅巴和切爾西主帥穆里尼奧深深“愛(ài)戀”著。兩個(gè)人可算是一見(jiàn)鐘情,他們第一次碰面是在歐洲杯,馬賽隊(duì)對(duì)戰(zhàn)波爾圖,半場(chǎng)休息時(shí),默里尼奧就問(wèn)當(dāng)時(shí)效力于馬賽的德羅巴:“你在科特迪瓦還有兄弟或者表親嗎?我買(mǎi)不起你,但我想把他們買(mǎi)到波爾圖來(lái)?!?/p>
兩個(gè)人終于在切爾西會(huì)面了,穆里尼奧告訴他們的隊(duì)員:“我剛拿到了歐洲冠軍杯,而你們還什么都沒(méi)有贏取。”這位偉大的教練表現(xiàn)得非常職業(yè),每次比賽都向球員提供許多個(gè)頁(yè)碼的對(duì)手分析,即使對(duì)手是個(gè)不起眼的小球會(huì)。德羅巴佩服他:“在替補(bǔ)席上,我聽(tīng)過(guò)他預(yù)言比賽的走勢(shì),有時(shí)真讓人害怕,他好像能看見(jiàn)未來(lái)?!?008年夏天,不斷有傳言說(shuō),德羅巴會(huì)跟隨穆里尼奧去米蘭,但他最終留在了切爾西。穆里尼奧為德羅巴自傳寫(xiě)了序言,他說(shuō):“等我們老了,德羅巴退役了,我坐在輪椅上,不管怎樣,他都在我心里?!?/p>
德羅巴老了嗎?賽季之初,看起來(lái)真是這樣。但是,這個(gè)賽季在5月19日夜里結(jié)束,德羅巴和他的切爾西隊(duì)拿到了歐洲冠軍杯。俄羅斯大富翁阿布入主切爾西后,終于拿到了期盼已久的冠軍,阿拉伯大富翁入主曼城之后,也拿到了英超冠軍。我們聽(tīng)到了金錢(qián)的聲響,正因?yàn)榻疱X(qián)的聲響,我們期盼著德羅巴能去上海?,F(xiàn)在好像是中國(guó)足球的又一輪“黃金期”——足協(xié)有了金主,大手筆給卡馬喬買(mǎi)單,俱樂(lè)部不計(jì)成本,請(qǐng)來(lái)了名帥里皮。咱們本土的豪門(mén)球隊(duì),還暫時(shí)沒(méi)法兒和曼城的老板比,但參加亞冠,那就是直接和卡塔爾富翁對(duì)話的機(jī)會(huì),就是和阿爾阿拉比俱樂(lè)部斗一斗,和阿爾薩德俱樂(lè)部斗一斗。支持卡塔爾足球的是商人和王室,支持中國(guó)足球的是老板和政府,歐文老了,勞爾老了,把他們奪到亞洲來(lái)。說(shuō)實(shí)話,巴薩、阿森納、曼聯(lián),怎么構(gòu)筑自己的青少年培訓(xùn)體制,這沒(méi)什么新聞價(jià)值,買(mǎi)了誰(shuí)有了什么樣的提高,沒(méi)買(mǎi)誰(shuí)遭了什么樣的厄運(yùn),這倒是很有傳播價(jià)值,邏輯簡(jiǎn)單明快——花錢(qián)就行,不花錢(qián)就不行,只要錢(qián)花到位了,藍(lán)月亮也有春天。這套邏輯在我們這里行得通。
30年前,一個(gè)叫弗蘭克·奧爾貝格的德國(guó)教練在南非的卡薩酋長(zhǎng)隊(duì)擔(dān)任助理教練,他說(shuō)他剛到球隊(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn),全隊(duì)球員中有16個(gè)人身高不足1米75,“我有時(shí)候會(huì)自言自語(yǔ),弗蘭克,你來(lái)到了一個(gè)小人國(guó)?!庇?guó)足球作家西蒙·庫(kù)珀認(rèn)為,歐盟是足球的中心地帶,歐洲教練去希臘、去遠(yuǎn)東、去非洲,都是從中心地帶輸出他們對(duì)足球的理解,而遠(yuǎn)東和非洲都處于足球的“蠻荒地帶”,不管我們請(qǐng)阿內(nèi)爾卡或者里皮,多大的腕兒來(lái),都更進(jìn)一步顯示我們離那個(gè)中心有多遠(yuǎn)。
非洲和亞洲還有點(diǎn)兒不一樣的地方,歐冠決賽之夜,科特迪瓦、加蓬等非洲國(guó)家,都注視著德羅巴,注視著場(chǎng)上的非洲裔球員。非洲向足球的中心地帶不斷輸出自己的球員,而亞洲富翁拿著錢(qián)袋子,在遠(yuǎn)處撿漏兒。