遠(yuǎn)近來訪的朋友都想去瓦爾登湖（Walden Pond），最多的時候，我一年會去七八趟瓦爾登湖，從綠葉剛抽芽的春日，到滿天紅葉的深秋，到白雪覆蓋的冬季，我全都去過。照例先看仿造的梭羅小屋，在旅客紀(jì)念冊上留下幾句中文，與梭羅的銅像合影，然后繞湖而走，去看真正的梭羅小屋——其實(shí)僅存地基而已。

亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）來湖邊住，造這小屋，是1845年的事。當(dāng)時這湖畔連同附近大片的農(nóng)場和田野，都?xì)w屬他的好友兼老師，哲學(xué)家、詩人愛默森（Ralph Waldo Emerson）。二十八歲的青年梭羅深受老師喜愛，獲準(zhǔn)在湖邊生活，造房，讀書，寫作，種植，打獵，捕魚，散步，冥想。兩年之后，梭羅寫出《瓦爾登湖》（Walden）的初稿，這本書后來成為不朽名著，讓梭羅躋身美國文學(xué)必讀作家之列。

從此，《瓦爾登湖》讓瓦爾登湖變成神話：立國僅幾十年的美國，在東北地方的森林湖澤之間，在被譽(yù)為“革命搖籃”的馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)（Concord，Massachusetts）——此地距離打響?yīng)毩?zhàn)爭第一槍的萊克星頓只有不到十分鐘的車程——誕生了最有詩意，最超驗(yàn)無邪，最天真自然的“美國精神”。許多學(xué)者都會告訴你，愛默森和梭羅的思想著作奠定了美國個人主義精神，是自我與自然的結(jié)合，宗教與文學(xué)的婚姻，行動與玄想的產(chǎn)兒。

不用說，梭羅在哲學(xué)上促進(jìn)了超驗(yàn)主義和新康德主義，在政治上催生出托爾斯泰、甘地和馬丁·路德·金博士的非暴力不合作主義，在男子漢精神上塑造了從惠特曼到海明威等一代又一代“大男人作家”。梭羅的重要性，可以從他當(dāng)年的棲身之所變成眾人朝圣之地這一事實(shí)看出。在崇尚個人主義、以及熱愛自然兼反歷史化（這些特征無不在他影響之下）的美國，梭羅受到這樣的紀(jì)念和尊重，很少有其他作家可以比肩。

某年歲末，在大雪天，我?guī)巳グ菰L梭羅遺址，見到一個驚人景象。一片白茫茫中，佇立著著裝五顏六色、嬉皮又像和尚的十來個人，打著幡，搖著鈴，正在梭羅小屋的地基前念念有詞——我猜他們在祈禱世界末日早點(diǎn)到來，從而凈化人類罪惡。

這是比較極致的一次經(jīng)歷。更多時候，大家懷著期盼的心情，從遙遠(yuǎn)的地方來到梭羅的小屋，再懷著虔敬的心意，四處看一看，拍兩張照片，拾幾片紅葉，停留不到十分鐘，再走出密林，去停車場，或者步行三十分鐘去火車站。

或許算是我無聊吧，我在帶領(lǐng)人們離開梭羅小屋的時候，經(jīng)常忍不住再多講一段真實(shí)的軼事：

你們知道梭羅為什么會離開瓦爾登湖嗎？話說他搬到這里的第二年，就被當(dāng)?shù)厥斩悊T山姆（我簡直要加上“大叔”二字，但他真的名叫山姆，Sam Staples）盯上了，遭到后者的不懈糾纏。梭羅拒絕納稅，理由很堅決，他不會為還保留奴隸制的美國納稅，而且他認(rèn)為自己住到湖邊以后，就在自食其力，一切收獲皆來于自然，他的存在與政府無關(guān)。這個故事的雷人結(jié)尾是：梭羅拒絕與政府打交道，但政府卻最終以他“逃稅”為理由，將他逮捕關(guān)押，直到他的姨媽幫他繳納稅款，才被釋放。后來，梭羅寫下在我看來比《瓦爾登湖》更重要的一本小冊子《論公民不服從的權(quán)利》（Civil Disobedience），指出個人有權(quán)利不與政府合作，特別是當(dāng)政府所體現(xiàn)的是一種作惡的專制權(quán)力。

梭羅僅僅為了不交稅而被捕，此事或許小到不起眼的地步。但幾乎所有現(xiàn)代人權(quán)思想，都來自這里。多年以后，德國哲學(xué)家馬丁·布伯（Martin Buber）這樣描述梭羅的意義：“這里的問題之關(guān)鍵所在是，不折不扣地體現(xiàn)出在任何時候與權(quán)力抗?fàn)幎际且粋€人之為人的職責(zé)……”

就這樣，梭羅在我的描述中變成了一個釘子戶。我暗自覺得，這樣看梭羅，他是活在我們中間的一個人。