江迅
有人說(shuō)他隱退了,隱逸江湖20年;有人說(shuō)他失蹤了,銷(xiāo)聲匿跡20年。這種種說(shuō)法,并不準(zhǔn)確。他,武俠小說(shuō)大家溫瑞安。什么是大腕?大腕就是他不在江湖,江湖仍有他的傳說(shuō)。其實(shí),他依然在寫(xiě)作、出書(shū);百度“溫瑞安吧”,網(wǎng)民跟帖就有53萬(wàn)多,僅“俠少會(huì)員”就達(dá)3600;網(wǎng)絡(luò)上他的“微武俠”擁有700萬(wàn)粉絲。
新派武俠小說(shuō)素來(lái)有“四大名家”之說(shuō):武祖梁羽生、武圣金庸、武癡古龍,還有溫瑞安。古梁已故,金庸封筆,而溫瑞安,只見(jiàn)其作品,從未露真人。他不接電話(huà),不用手機(jī),不上網(wǎng)絡(luò),不應(yīng)酬,不喝酒,2011年以前的10多年不見(jiàn)媒體,不在公眾舞臺(tái)露臉。萬(wàn)千讀者都不知他今安在。
7月18日,他將“重出江湖”,首度登上文學(xué)性公眾舞臺(tái),亮相香港書(shū)展名作家講座,講題是《武俠小說(shuō)與武俠電影——雷鋒還是雷人?》。7月12日,根據(jù)他的小說(shuō)改編的影片《四大名捕》正同步在兩岸三地和東南亞上映。7月7日起,溫瑞安“四大名捕”系列新作《少年無(wú)情正傳》,在網(wǎng)易云閱讀上獨(dú)家連載發(fā)布。溫瑞安香港演講,作品于手機(jī)屏幕和電影銀幕密集爆發(fā),為這個(gè)盛暑7月引爆“溫瑞安”熱潮。
我是香港書(shū)展名作家講座系列策劃人,兩年前就通過(guò)馬來(lái)西亞友人,經(jīng)多番曲折,在深圳聯(lián)系上溫瑞安助手,才知曉溫常年居住京城。2011年,溫瑞安不愿公開(kāi)演講,未能在香港書(shū)展亮相。2012年2月再度邀請(qǐng)他,他終于答應(yīng)了。7月初,在深圳他的寓所見(jiàn)到了他,順便一提,他僅在深圳就有4幢住房。
與我同去深圳見(jiàn)溫瑞安的同事靖雯,見(jiàn)了溫后這樣描述他:從沒(méi)看過(guò)一張這樣的臉,男性顴骨上竟有一絲嫵媚。他有一雙女性的雙眼皮,薄而紅潤(rùn)的嘴唇,卻配上關(guān)公一樣粗的眉毛。幸虧這雙眉毛,才能識(shí)別溫大俠威武的一面。溫大俠的家,別人掛畫(huà)作飾,他以自己寫(xiě)的書(shū)墻作飾。漂亮講不上,但非常壯觀(guān)。書(shū)在人在。既然要做這書(shū)城的皇帝,一個(gè)城的宗教信仰是少不了的元素。白水晶,紫水晶比比皆是。富貴竹靠在窗邊,盆面的石塊間插著一支又一支鉛筆圓珠筆,不知是方便寫(xiě)作,還是一個(gè)利于寫(xiě)作的風(fēng)水陣。
他每天寫(xiě)作不少于6000字,不集中精神的話(huà),三四小時(shí)寫(xiě)完;集中精力寫(xiě),一個(gè)半小時(shí)完成。一小時(shí)4000字等閑事。據(jù)他助理統(tǒng)計(jì),以他小說(shuō)的各地版稅計(jì),相當(dāng)于小說(shuō)中一個(gè)字稿酬32元人民幣。他講話(huà)語(yǔ)速快得驚人,卻妙語(yǔ)連珠,如槍似炮,笑聲連連,講故事忍不住輔以動(dòng)作,又唱又舞,神形俱全。言談中不像58歲的持重長(zhǎng)者,倒像8歲天真孩童。正是:人事有代謝,往來(lái)成古今。與溫瑞安交談,他開(kāi)篇就詳細(xì)描述當(dāng)年他在臺(tái)灣地區(qū)被捕、出獄的遭遇,揭開(kāi)當(dāng)年遭迫害內(nèi)情。
臺(tái)灣蒙難
溫瑞安第一次從馬來(lái)西亞去中國(guó)臺(tái)灣,是1973年,即中學(xué)畢業(yè)次年,他進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)中文系讀書(shū),翌年,休學(xué)回馬來(lái)西亞。休學(xué),是他舍不得那個(gè)成立一年的“天狼星詩(shī)社”。他和社友們寫(xiě)詩(shī)唱歌,讀書(shū)習(xí)武,紀(jì)律嚴(yán)明。身在臺(tái)灣,他思念那些詩(shī)社一張張熟悉的臉孔,當(dāng)時(shí)他離開(kāi)馬來(lái)西亞啟程赴臺(tái),送別時(shí)很多社友哭了。1974年9月,他重返臺(tái)灣大學(xué),這一次,他帶了六七位社友同行。
在臺(tái)灣,他與馬來(lái)西亞華人同學(xué)方娥真等志同道合的社友,創(chuàng)建了“神州詩(shī)社”。他說(shuō):“當(dāng)年,我們誓言承擔(dān)復(fù)興中華文化的責(zé)任。那時(shí)的臺(tái)灣西風(fēng)時(shí)興,年輕人手持吉他,穿牛仔褲,留著長(zhǎng)發(fā),唱美國(guó)流行歌曲。我想,我們的民歌在哪里呢?我們不是一個(gè)文化大國(guó)嗎?寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文學(xué)的,包括林懷民的‘云門(mén)舞集和‘龍族、‘草根詩(shī)刊,這些藝術(shù)工作者,善于跳出中國(guó)風(fēng)和寫(xiě)出中國(guó)詩(shī),或者說(shuō)保持了中華民族風(fēng),為什么一般年輕人的思想?yún)s如此崇美?當(dāng)年,我們這些外來(lái)學(xué)生常常聽(tīng)到百姓對(duì)當(dāng)局執(zhí)政不滿(mǎn)的話(huà),我們也說(shuō)了一些重話(huà)?!?/p>
4年后,神州詩(shī)社成了沒(méi)有任何政黨背景、沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)支持的最大文藝社團(tuán),有三四百社員,但只要詩(shī)社一聲令下,不出一天,眾社友就會(huì)紛紛響應(yīng)號(hào)召,從各地聚集臺(tái)北永和試劍山莊。
詩(shī)社組織力極強(qiáng)。溫瑞安說(shuō):“當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作人、創(chuàng)作人有他個(gè)人魅力,且又肯做事、又有精力,組織力又強(qiáng),在當(dāng)年白色恐怖的氛圍下,就特別引起當(dāng)局關(guān)注。我們有號(hào)召力;因?yàn)橛刑?hào)召力,所以有影響力;因?yàn)橛杏绊懥?,就容易被人一把拎起?lái)。我們沒(méi)有什么勢(shì)力支持,和‘美麗島那些斗士的情況不一樣。只要得罪當(dāng)局任何一方,或者開(kāi)罪當(dāng)局任何個(gè)人,就容易欲加之罪,何患無(wú)辭。樹(shù)大招風(fēng),如果樹(shù)的果子全掉了下來(lái),樹(shù)再存在也是一棵傷樹(shù)了?!?/p>
神州社遭人檢舉,被指“為匪宣傳”,溫瑞安尚未從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)便遭臺(tái)灣當(dāng)局抓捕,原因是“涉嫌叛亂”。這一罪名最重可判死刑。溫瑞安回憶說(shuō):“你問(wèn)辦案人員,我究竟犯了什么罪,他始終不告訴你,只說(shuō)‘涉嫌叛亂。問(wèn)他,我涉嫌了什么‘叛亂?他會(huì)問(wèn):‘溫瑞安,你想當(dāng)總統(tǒng)嗎?不然你為什么要演講?我那時(shí)還是大二學(xué)生吧。我演講,有激情,有感召力,教官也愛(ài)聽(tīng),還鼓掌。但我自己覺(jué)得很清白、不涉政治?!?/p>
溫瑞安接著說(shuō):“一個(gè)人以為自己非政治,其實(shí)是一件很蠢笨的事,因?yàn)槿吮旧砭突钤谡卫?。你很難在你的講話(huà)和評(píng)論中不涉及政治。在我們的社員里,或許有些個(gè)人摩擦,得罪了一些前輩或者誰(shuí)。有人就檢舉我。他們不理解,這孩子為什么整天迷上詩(shī)社。我們一起看戲,去吃宵夜,很開(kāi)心。沒(méi)錢(qián)的不擔(dān)心,有錢(qián)的會(huì)付款一起吃,都吃一樣的東西,吃完去看電影,看完還討論這部影片的創(chuàng)作,眾人七嘴八舌。一旦看到令人不爽的事,街上有人賣(mài)黃牛票,或毆打老人,我們會(huì)挺身而出。我們覺(jué)得這蠻有俠客行的味道。那時(shí)正值青春年少,我被捕的時(shí)候,也只是25歲而已?!?/p>
他當(dāng)時(shí)主編《神州詩(shī)刊》,由鄉(xiāng)土文學(xué)大鎮(zhèn)故鄉(xiāng)出版社出版。那時(shí)候這一詩(shī)刊10天內(nèi)賣(mài)出8000本,賣(mài)150元一本,很賺錢(qián)。這些影響力令當(dāng)局緊張。溫瑞安與弟兄們推廣詩(shī)刊時(shí),不是只限于推廣銷(xiāo)售,而是宣揚(yáng)理念理想。他說(shuō):“當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下,這么做已參與政治了,當(dāng)局不允許這么做?!?/p>
他被捕后,神州詩(shī)社旋即瓦解了。當(dāng)年溫瑞安主編的《青年中國(guó)》雜志,社會(huì)影響頗大,徐復(fù)觀(guān)、錢(qián)穆、朱炎、金耀基、楊國(guó)樞、韋政通等,都曾為雜志寫(xiě)稿。溫瑞安和一些社友又是僑生,更引起當(dāng)局警惕,本地生容易控制,僑生的思想的背后是否有人操縱?從馬來(lái)西亞到臺(tái)灣地區(qū),溫瑞安習(xí)慣途經(jīng)香港中轉(zhuǎn),他喜好香港電影,又能說(shuō)粵語(yǔ),覺(jué)得香港有親切感。但當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣情報(bào)部門(mén),對(duì)香港來(lái)的人特別警惕。
溫瑞安和他的社友年少氣盛,被臺(tái)當(dāng)局情報(bào)部門(mén)盯上了,那么有影響力的一個(gè)社團(tuán),不可能不涉政治,必須盡快拔除。溫瑞安說(shuō):“我當(dāng)時(shí)被捕,最初沒(méi)外人知道,弟兄朋友們都不涉‘政治,便被突如其來(lái)的遭遇唬住了,覺(jué)得此事還是不要張揚(yáng)告訴外人,盡可能大事化小。當(dāng)時(shí)一些社會(huì)名流余光中、陳曉林等人,覺(jué)得此事有蹊蹺,想全力營(yíng)救我,都被社友們阻止了。我在獄中度過(guò)了一段漫長(zhǎng)日子,沒(méi)有尋覓法律援助。像‘美麗島那些人,畢竟有法律常識(shí),明白屬于自己的權(quán)利,而我不清楚。我始終覺(jué)得,我們社團(tuán)只要不涉及政治,應(yīng)該相安無(wú)事。我們對(duì)時(shí)政雖有批評(píng),只是說(shuō)些作為知識(shí)分子該說(shuō)的話(huà)而已。當(dāng)年,我們涉足社會(huì)不深,思考尚不成熟。他們說(shuō)你‘涉嫌,幾乎就是可判罪的意思。那時(shí)候的臺(tái)灣,一旦‘涉嫌,哪一次能夠‘脫嫌?”
溫瑞安說(shuō):“按法律規(guī)定,被拘捕超過(guò)48小時(shí),被拘者有權(quán)申訴,但我當(dāng)時(shí)都不知道。進(jìn)去以后他們對(duì)我說(shuō),一旦指你‘涉嫌叛亂,你也就不會(huì)有希望的。說(shuō)這樣的話(huà),是要把你整個(gè)身心擊潰。他們說(shuō)‘證據(jù)在手,告你的都是你的兄弟。那時(shí)候我還是個(gè)心高氣傲的人,以為事發(fā)后兄弟朋友會(huì)想法聲援我,救助我。不過(guò),與李敖、柏楊相比,我還算幸運(yùn)了?!?/p>
他最初被關(guān)押在臺(tái)北軍法處保安司。一次,從這個(gè)審訊的地方被押往另一個(gè)審訊的地方。他鉆進(jìn)車(chē)?yán)?,感覺(jué)不好。透過(guò)褐色防彈玻璃車(chē)窗往外看,已被關(guān)押兩三個(gè)月了,沒(méi)再見(jiàn)過(guò)臺(tái)北外面的景致。街上夕陽(yáng),窗外的人們自由行走,溫瑞安說(shuō):“這時(shí)我才感受到,能自由自在行走,就已經(jīng)是一種多么了不起的、難得享有的快樂(lè)啊?!?/p>
在獄中,諸多“涉嫌叛亂”的原因都不同。溫瑞安說(shuō):“我不像柏楊那樣,發(fā)了篇漫畫(huà)諷刺父子互選‘總統(tǒng)。我是因?yàn)橛斜?jì)丸、云南白藥、《明報(bào)月刊》,才被抓進(jìn)去的。云南白藥這些都是‘匪貨。他們要所謂物證。巴金、沈從文、魯迅的書(shū)都不是我的,是我兄弟的,我都認(rèn)了,因此其他兄弟沒(méi)有被抓。這不是偉大,而是多抓兩個(gè)進(jìn)去,對(duì)你也沒(méi)好處。都進(jìn)去了,你告我,我告你,遲早一起死。這些弟兄都是我從馬來(lái)西亞帶來(lái)的,或者被我重用的,我對(duì)他們是有真情實(shí)感的。”
審問(wèn)常常24小時(shí)不間斷,沒(méi)人理你的時(shí)候,聽(tīng)到外面“雙十節(jié)”的聲音,以為“雙十節(jié)”會(huì)獲釋放,結(jié)果沒(méi)放;聽(tīng)到外面圣誕歌聲傳來(lái),又以為圣誕會(huì)獲釋放,圣誕過(guò)了又沒(méi)放釋放。在獄中,整整10天沒(méi)人搭理他,溫瑞安說(shuō):“好像被丟在一個(gè)黑暗角落。偶然間會(huì)送來(lái)一盆吃的,一定有黃豆,一塊大肥肉,總有幾根不知是什么毛,我稱(chēng)之‘陰毛拌飯。你吃不吃?不吃就會(huì)餓死。要活下去,那就吃嘛?!?/p>
溫瑞安說(shuō):“他們總是希望你最好能把誰(shuí)扯進(jìn)來(lái)。比如他會(huì)問(wèn)你‘張曉風(fēng)為什么對(duì)你這么好?‘高信疆是你什么人?只能從那些問(wèn)話(huà)里知道,有些人為我作了什么努力,后來(lái)我才知道高信疆他們真的為營(yíng)救我做了很多事。”
溫瑞安說(shuō),他被捕之前,詩(shī)社因辦《青年中國(guó)》雜志,幾乎每隔半月,馬英九和他手下的人會(huì)來(lái)電話(huà),問(wèn)詩(shī)社情況,鼓勵(lì)他們繼續(xù)辦下去。宋楚瑜那時(shí)志大權(quán)重,也常常派人來(lái)電慰問(wèn)。文工會(huì)也常常來(lái)問(wèn)“可以為你們做些什么?”溫瑞安說(shuō):“那時(shí)候詩(shī)社一概拒絕,一個(gè)知識(shí)分子接受任何背景支持的話(huà),最后結(jié)果就是你要聽(tīng)他的話(huà)。我現(xiàn)在有沒(méi)有后悔?也許有,如果不是那么堅(jiān)決區(qū)隔開(kāi)來(lái),我出事時(shí),說(shuō)不準(zhǔn)真會(huì)有人出面救助。那時(shí)候年少,雖不是無(wú)知,但未免傲骨?!?/p>
整不死之后,他就被押往軍法處監(jiān)獄,所謂看守所,其實(shí)就是監(jiān)獄。有個(gè)蔡姓審判官審查他時(shí),表象看都是兇巴巴的:“你這個(gè)人啊,我都知道你的,你對(duì)我們政府很不滿(mǎn)。”但他旁邊那個(gè)書(shū)記官,在審判官和其他人講話(huà)時(shí),在旁邊悄悄對(duì)溫瑞安說(shuō):“其實(shí)你的問(wèn)題不大,我們都是你的讀者。”溫瑞安說(shuō):“這一句話(huà),不是勝讀十年書(shū),也可說(shuō)是讓我多活了100天。心中的生命之火不熄。這時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)的微光,就是在黑暗的窗邊點(diǎn)燃一支燭光。這燭光讓你看到還有希望?!?/p>
要活下去,他就在方寸之地習(xí)武強(qiáng)身。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)武功功底,習(xí)武還不錯(cuò)。溫瑞安回憶說(shuō):“那時(shí)伏地挺身可做100至111下,仰臥起坐120至125下。他們終于發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越壯。班長(zhǎng)都罵我:‘哇,你這猴子,在這里吃得好,睡得好,看把你養(yǎng)胖了。我一想也是。以前在詩(shī)社,一天睡三四個(gè)小時(shí),又寫(xiě)稿,又干活,又要訓(xùn)練新秀,又要練武,根本沒(méi)好好睡過(guò)覺(jué)。我在監(jiān)獄里,自認(rèn)為對(duì)得起天地良心,所以睡得好?!?/p>
獄中,有一個(gè)輔導(dǎo)長(zhǎng)黃鳳。溫瑞安后來(lái)有機(jī)會(huì)寫(xiě)作,因?yàn)樗麄兘o他紙和筆。不管他寫(xiě)多少,兩天之后就被沒(méi)收。他每天寫(xiě)兩篇散文、一首詩(shī)、8000字武俠小說(shuō),因?yàn)樗荒芸窟@意志力活下去。溫瑞安說(shuō):“寫(xiě)了兩天就被收走,我以為都沒(méi)有了,但到我出獄那天,輔導(dǎo)長(zhǎng)黃鳳難免講了一大堆很教條的話(huà),可他輕聲告訴我很重要的一句話(huà),就是‘你的稿都在這個(gè)袋子里,你一起拿出去。我能幫你保留的全幫你保留了。監(jiān)獄里真是人間有情啊?!?/p>
溫瑞安說(shuō):“他們可以把我判死刑,但這不好判,因?yàn)槲业淖镒C不足。不然就是把我放了。國(guó)民黨政府終于明智決定,讓我浪跡江湖?!睖厝鸢脖魂P(guān)押了近半年,查無(wú)實(shí)據(jù)。1981年1月17日,那位蔡姓審判官對(duì)他說(shuō):“你可以走了,恭喜你。你從我們這里出去,就是一張白紙。以前的事,是一個(gè)誤會(huì),現(xiàn)在誤會(huì)消除?!辈绦諏徟泄僬f(shuō):“外面很多人聲援你、同情你,政府也不好受。你離開(kāi)臺(tái)灣一段日子,等事情冷卻淡化了,我們?cè)贇g迎你回來(lái)?!睖厝鸢舱f(shuō):“當(dāng)時(shí)我居然相信了這樣的話(huà),于是同意離開(kāi)臺(tái)灣?!?/p>
遠(yuǎn)走香江
1981年1月19日,溫瑞安買(mǎi)了機(jī)票,飛回馬來(lái)西亞。當(dāng)時(shí)從臺(tái)灣去馬來(lái)西亞還須途經(jīng)香港,他在香港可選擇下機(jī),過(guò)一段日子再回臺(tái)灣。在飛機(jī)上,他一直權(quán)衡盤(pán)算,究竟要不要下機(jī)。沒(méi)想到那班機(jī)雖停留香港機(jī)場(chǎng),但不準(zhǔn)乘客下機(jī),等其他旅客上機(jī)后,直飛馬來(lái)西亞。
他說(shuō):“我在飛機(jī)上開(kāi)始懷疑,臺(tái)灣當(dāng)局是不是把我這個(gè)‘罪名也通知了馬來(lái)西亞當(dāng)局。當(dāng)年,馬來(lái)西亞對(duì)‘共匪這詞非常敏感,當(dāng)時(shí)尚未與中國(guó)建交。一個(gè)二十五六歲的人,曾是文藝社團(tuán)的老大,下飛機(jī)后會(huì)不會(huì)被逮捕?馬來(lái)西亞對(duì)思想的控制還是相當(dāng)嚴(yán)厲的,在當(dāng)?shù)厝A人社會(huì)有這樣活躍的‘共匪的話(huà),對(duì)大馬政府而言不是一個(gè)好事。所以我知道回到馬來(lái)西亞,情況并不樂(lè)觀(guān)?!?/p>
溫瑞安終于回家了。后來(lái)他才知道當(dāng)年“天狼星詩(shī)社”的一些弟兄變賣(mài)了所有社業(yè),取走存款,逼走其他一些成員,剩下的弟兄跟政府辦案人員同聲同氣。溫瑞安說(shuō):“這完全能理解,他們還要活下去,不該冒我同樣的風(fēng)險(xiǎn)。我自己受這樣的苦就夠了,傳染多幾個(gè)人就像病毒,也沒(méi)好處?!?/p>
在馬來(lái)西亞,溫瑞安面臨尷尬選擇:臺(tái)灣沒(méi)修完文化學(xué)課程;以寫(xiě)作出名的他在大馬,往往風(fēng)聲鶴唳;如果去香港,靠寫(xiě)作維生相當(dāng)不易;回臺(tái)灣吧,多次申請(qǐng)赴臺(tái)失敗。他父親那時(shí)身體不好,母親也希望他暫時(shí)安定下來(lái)。他權(quán)衡再三,最終選擇留在馬來(lái)西亞繼續(xù)發(fā)展。
命運(yùn)再度與他開(kāi)玩笑。1981年2月13日,《南洋商報(bào)》頭版大新聞:“溫瑞安:臺(tái)灣涉嫌叛亂”。溫瑞安說(shuō):“報(bào)紙上說(shuō),要判我多少多少年,指我是‘共匪,披露我贊揚(yáng)鄧小平好、周恩來(lái)好。這些我還可沽名釣譽(yù),他們畢竟是叱咤風(fēng)云的歷史人物,歷史上肯定可以留名的??蓤?bào)道最后居然說(shuō)我支持‘四人幫,特別崇拜江青。這真是冤透了。我想或許是因?yàn)椤睹鲌?bào)月刊》里有一江青特輯,其實(shí)月刊老板金庸做這特輯,肯定是批判她的。這真是冤枉了我?!睆拇耍黄冗h(yuǎn)渡香江。
他曾一再向臺(tái)灣當(dāng)局投遞無(wú)數(shù)自白書(shū)或陳情書(shū),要求申辦入境手續(xù)。1981年離開(kāi)臺(tái)灣后,他通過(guò)各種途徑,申請(qǐng)了63次要求回臺(tái)灣,后來(lái)才明白,他們根本就是不讓他再踏上臺(tái)灣土地。在香港,沒(méi)有正式工作,只能逗留一周半月,以他當(dāng)時(shí)財(cái)力,也不可能四處游蕩。直到1987年,臺(tái)灣“文工會(huì)”邀請(qǐng)他回去,那已是李登輝時(shí)期了。那時(shí)候宋楚瑜、馬英九都出面為他赴臺(tái)說(shuō)了話(huà)。他去臺(tái)北時(shí),馬英九還特地出席溫瑞安的宴會(huì),見(jiàn)到他說(shuō)“我一直都是你小說(shuō)的讀者”。那以后,溫瑞安就常常去臺(tái)灣,直到1993年。溫瑞安說(shuō):“那時(shí)候臺(tái)灣朋友約稿特多,給我的稿費(fèi)也特別高。”
1993年之后,溫瑞安很少再去臺(tái)灣。上世紀(jì)80年代,香港亞洲電視曾招攬他為“創(chuàng)作經(jīng)理”,他在港成立“朋友工作室”。1990起,在港臺(tái)成立“自成一派文藝創(chuàng)作推廣合作社”,他致力發(fā)展中國(guó)大陸市場(chǎng),大部分時(shí)間留駐中國(guó)大陸。溫瑞安歷盡曲折,這是人生磨練。他對(duì)中華文化的想象,在神州大地滋潤(rùn)著,圓滿(mǎn)著,令他的生命更完整。正是,往來(lái)成古今,揆古而察今,“唯有道者能以往知來(lái)”。
溫瑞安
1954年1月1日出生,生于馬來(lái)西亞霹靂州,武俠小說(shuō)作家。臺(tái)灣大學(xué)中文系肄業(yè)。有小說(shuō)、詩(shī)、散文、評(píng)論各類(lèi)著作100多種。
1963年開(kāi)始以班上同學(xué)為正邪人物,撰寫(xiě)自繪插畫(huà)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍虎風(fēng)云錄》,次年開(kāi)始每天講述武俠長(zhǎng)篇《血河車(chē)》等故事,有過(guò)一口氣講八小時(shí)而放學(xué)后又講八小時(shí)之紀(jì)錄。同年,第一首詩(shī)發(fā)表于香港《世界兒童》,詩(shī)名《月亮》。初一時(shí),創(chuàng)辦日后足足辦了十三年的《綠洲》期刊。并正式在馬來(lái)西亞極具分量的文藝刊物《學(xué)生周報(bào)》上頻密發(fā)表作品。
1973年赴臺(tái)灣留學(xué),并出版第一部個(gè)人詩(shī)集《將軍令》。在臺(tái)舉辦五方文學(xué)座談會(huì),半工半讀,并為籌錢(qián)辦《天狼星詩(shī)刊》而寫(xiě)武俠小說(shuō)(《四大名捕會(huì)京師》便是當(dāng)時(shí)作品)。
1976年其創(chuàng)立的社團(tuán)遭檢舉“為匪宣傳”,拘留3個(gè)月后,被臺(tái)灣政府驅(qū)逐出境。后以海外雇員身份留港,這段時(shí)期,出版了《神州奇?zhèn)b》、《血河車(chē)》等重要作品。
1981年抵香港發(fā)展,1983年亞視招攬溫氏為創(chuàng)作經(jīng)理,次年始,在武俠創(chuàng)作上始創(chuàng)“超新派”筆路,流風(fēng)所及影響甚巨。1987年成為香港作家協(xié)會(huì)及香港藝術(shù)家聯(lián)盟之會(huì)員。1990年轉(zhuǎn)至中國(guó)大陸。
筆名有溫涼玉、舒?zhèn)b舞、王山而、項(xiàng)飛夢(mèng)、溫晚、柳眉色、風(fēng)玲草等。其代表作《驚艷一槍》、《布衣神相》、《四大名捕》等被多家電視公司多次改編。