包利民
這是1983年冬季的一天,天還沒亮,12歲的埃德就起床了。這一天,他要和父親去攀登美國的最高峰惠特尼峰。
埃德的父親是個(gè)探險(xiǎn)家,他時(shí)常帶著埃德出去探險(xiǎn)。由于風(fēng)雪不小,父子倆用了大半天的時(shí)間,才勉強(qiáng)登到1500米左右。于是他們商量,登到他們力所能及的地方,在冰上刻下自己的腳印留作紀(jì)念就下山。
下午的時(shí)候,雪下得大了起來,他們決定下山。在下山前,埃德興致勃勃地拿起小鏟開始刻腳印。由于用力過猛,他一下子滑倒了,跌落在冰壁上。受重力撞擊,他腿部上方的冰壁突然坍塌,直接砸在他的雙腿上。埃德的父親好不容易來到他的身邊,拼命搬去他腿上的那些冰塊。
父親看了看兒子軟軟的雙腿,知道兒子可能再也不能走路了,他強(qiáng)忍著悲痛,對(duì)兒子說:“先下山去醫(yī)院,等你好了咱們?cè)賮淼且淮?!”埃德也看向自己的腿,他說:“爸爸,可能以后我再也不能登山了,讓我把最后一個(gè)腳印刻完吧!”父親含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭,幫兒子拿起了小鐵鏟,來到冰壁前。埃德手拿著鐵鏟,想了一會(huì)兒又把鐵鏟扔掉了,他伸出右手,將手掌貼在冰壁上,說:“以后我可能再也留不下腳印了,還是留個(gè)手印吧!”
就在這一天,埃德留下了平生第一個(gè)手跡,也就在這一天,他失去了自己的雙腿。
手術(shù)后,埃德回到家中。父親為了不刺激他,收起了家里所有的探險(xiǎn)裝備。有一天,埃德在報(bào)紙上看到一則新聞,說的是一個(gè)單腿人獨(dú)自穿越了亞利桑那州大沙漠。那一刻,他心中探險(xiǎn)的火焰一下子又被重新點(diǎn)燃。從那天起,埃德開始了最艱難的鍛煉,練習(xí)用雙手走路。
一年年過去了,埃德漸淅長成了青年,他的雙臂極粗壯,手掌也極厚實(shí),上面磨起了厚厚的繭子。這些年中,他用雙手走過森林,走過戈壁,甚至登過山峰。所到之處,人們都用一種欽佩的目光注視著他,為他的精神深深感動(dòng)。
1993年的冬天,埃德和父親再次來到惠特尼峰下,他們要再次挑戰(zhàn)這座高峰。埃德不用父親幫忙,自己向冰上釘鐵釘,拴繩,然后用力向上爬。到了當(dāng)年失去雙腿的地方,那個(gè)手印早已不在,而埃德也沒有再印上去。他知道,當(dāng)年的那個(gè)手印已深深刻在自己的心底。
那次登山之后,父親不久就病故了。父親去世后,埃德開始了真正的獨(dú)自探險(xiǎn)之旅。2003年冬天,埃德用賦手成功地登頂惠特尼峰,此事曾轟動(dòng)一時(shí)。而埃德在峰頂?shù)沽⒌纳碛?,也成了人們眼中最溫暖最?dòng)人的高峰!
張有軍摘自《百姓生活》