勞倫斯·布洛克

比賽在時(shí)光中改變了?？萍际垢淖儫o(wú)可避免：球拍更大、更輕、更結(jié)實(shí)，球鞋每隔幾年更優(yōu)良。人體技術(shù)同樣進(jìn)步顯著：每一代網(wǎng)球手都比上一代肩寬腿長(zhǎng)，球員的內(nèi)體也獲得提升，負(fù)荷訓(xùn)練令他們強(qiáng)壯，營(yíng)養(yǎng)膳食令他們耐力持久。比賽理所當(dāng)然，不得不變。

但除了少數(shù)特例，選手們?nèi)陨泶﹤鹘y(tǒng)的白色運(yùn)動(dòng)服，那是他希望永不改變的東西。啊，一些衣服綴著花里胡哨的徽標(biāo)，大概那也是不可避免的，因?yàn)楣疽粩S千金。一些白衣白褲上看得見(jiàn)彩色條紋。自封的“年度混小子”字樣不時(shí)出現(xiàn)在格子短褲與紅運(yùn)動(dòng)衫上。但總體而言，白色一統(tǒng)天下。

他喜歡這樣。尤其對(duì)女球員。他不介意男球員穿什么，而且老實(shí)說(shuō)，他難以投注多少熱情給男子網(wǎng)球賽。發(fā)球扮演了過(guò)于重要的角色，頂尖選手光靠愛(ài)斯球就得了太多分。最吸引他的還是那些來(lái)回多的相持球，雙方使出渾身解數(shù)去接球、回球。這才是網(wǎng)球，遠(yuǎn)非幾個(gè)時(shí)速120英里的發(fā)球和滿(mǎn)場(chǎng)喝彩就能涵蓋的。

看那兒，一個(gè)全身素白的女孩。她緊張地調(diào)整身體重心，等待對(duì)手發(fā)球；到她自己發(fā)球，她喜歡先掂掂小球。你觀賽時(shí)，有一種純潔天真、英勇無(wú)畏的東西觸動(dòng)心房，那不正是熱門(mén)賽事的影響力所在嗎？對(duì)，你佩服科技，你贊賞技藝，但使得比賽扣人心弦甚至意義非凡的，是觀眾的情緒與參賽者身上的某些品質(zhì)產(chǎn)生了呼應(yīng)。

有趣的是，有些人讓你著迷，有些人你卻無(wú)動(dòng)于衷。

例如那個(gè)不停哼哼的網(wǎng)球手。每次擊球她都像小豬一樣哼哼唧唧?；蛟S她情不自禁，或許那是一種增加動(dòng)作力度的東方呼吸術(shù)。他才不關(guān)心。他只是因此立刻拋棄豬小姐。每逢看她比賽，他都堅(jiān)定支持她的對(duì)手。

就別的選手而言，還有一些更微妙的東西。站姿，步伐，態(tài)度。一舉一動(dòng)的反應(yīng)。

當(dāng)然，這個(gè)女孩的比賽最精彩。選手不是憑那些尚嫌稚嫩的技藝，而是憑真心誠(chéng)意、內(nèi)在力量去撲救每一個(gè)球，即使時(shí)常會(huì)徒勞無(wú)功。

他坐在椅子上，抽著煙，盯著電視機(jī)。

她就是米蘭達(dá)·迪斯泰法諾，十六歲，一頭金發(fā)扎成馬尾辮，完美的橢圓臉蛋，鼻尖微翹。有點(diǎn)背牙，一個(gè)近鏡頭暴露出她嘴里的牙箍。

多么迷人……

他見(jiàn)過(guò)她，現(xiàn)在看她打一場(chǎng)勝利無(wú)望的四分之一決賽，對(duì)方是近期所向披靡的兩姐妹之一。他喜歡兩姐妹，敬她們?yōu)楫?dāng)代頂尖網(wǎng)球手，可她們不像米蘭達(dá)那般吸引他。米蘭達(dá)不需勝利，他只想看她比賽，竭盡全力比賽。

一處白色風(fēng)景。無(wú)比的歡欣和嫵媚。他祝她好運(yùn)常隨。

有些體育項(xiàng)目更適合在電視里觀賞。拳擊無(wú)疑是其一。即便你坐在拳擊臺(tái)旁邊，也得不到電視攝像機(jī)提供的優(yōu)質(zhì)感觀。橄欖球的觀賞方式便有些難以取舍，在家看電視有特寫(xiě)鏡頭和即時(shí)回放的便利，從一個(gè)好的看臺(tái)座位能觀察比賽進(jìn)展和傳球全程?？椿@球最好親臨現(xiàn)場(chǎng)。冰球嘛（如果你受得?。┲灰爽F(xiàn)場(chǎng)觀看，電視上你可能永遠(yuǎn)看不到血淋淋的一幕。

電視轉(zhuǎn)播網(wǎng)球賽不算差勁，去親身感受更好。球場(chǎng)不大，從中央座位足夠一覽全貌。當(dāng)然，現(xiàn)場(chǎng)觀看網(wǎng)球像觀看其他賽事一樣好處多多：沒(méi)有廣告插播，沒(méi)有一幫絮絮叨叨的播音員；最重要的，有著電視轉(zhuǎn)播永遠(yuǎn)無(wú)法企及的如癡如狂。你坐在那兒，比賽在你眼前展開(kāi)，你的激動(dòng)被全場(chǎng)成百上千同樣興奮的球迷放大。

整個(gè)大滿(mǎn)貫賽他都在現(xiàn)場(chǎng)，他高興自己能來(lái)。他見(jiàn)到一些精彩的比賽（也有一些遠(yuǎn)不那么精彩的比賽），他特意看了米蘭達(dá)·迪斯泰法諾的每一場(chǎng)。這位金發(fā)姑娘連勝頭兩局，他坐在臺(tái)上微笑，注視著她輕而易舉地干掉兩名競(jìng)爭(zhēng)者。第三輪，她兩次發(fā)球失誤，輸?shù)舻谝粵Q勝局，第二決勝局她的球又被中場(chǎng)破發(fā)，他的心直往下沉。她抖擻精神，扳回本局。最后一局稱(chēng)不上競(jìng)爭(zhēng)，米蘭達(dá)受第二局反敗為勝的鼓舞，發(fā)揮神勇；你能看出對(duì)手的斗志在一點(diǎn)點(diǎn)消失。對(duì)手是個(gè)克羅地亞黑發(fā)女子，比米蘭達(dá)高五英寸，胳臂肌肉結(jié)實(shí)，暗示她要么注射了類(lèi)固醇，要么注射了睪丸激素。

但米蘭達(dá)還是擊潰了她。他的魂都樂(lè)飛了！

目前是四分之一決賽，看出來(lái)米蘭達(dá)非常渴望戰(zhàn)勝對(duì)面的高大女孩。一個(gè)強(qiáng)壯的網(wǎng)球手，他想，有勇無(wú)謀。力量與速度兼?zhèn)洌瑓s不靈巧。

從面貌看，那女孩還是個(gè)同性戀。他沒(méi)聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)那方面的事兒，但猜得到。他不反對(duì)同性戀者。體育界的女同性戀和芭蕾舞界、設(shè)計(jì)界的男同性戀一樣普遍。假如她們球技高超，他肯定仍喜歡她們的比賽。

可他不會(huì)跑出家門(mén)去看一個(gè)同性戀，更不會(huì)奔波幾百英里。

他的心在胸膛內(nèi)歡唱，瞧著小球在米蘭達(dá)拍下來(lái)回翻飛，她把對(duì)方從場(chǎng)子這一邊攆到另一邊，高大女孩差點(diǎn)跑斷腿。米蘭達(dá)追逼她，壓制她，打垮她。

兩天后，他出現(xiàn)在半決賽賽場(chǎng)為米蘭達(dá)加油。對(duì)手又是兩姐妹之一，米蘭達(dá)打得漂亮，但必?cái)o(wú)疑。她每得一分，他熱烈鼓掌，她每救一個(gè)險(xiǎn)球，他高聲歡呼，最后他從容接受她的失敗——米蘭達(dá)也很從容，蹦跳著跑到網(wǎng)的另一側(cè)祝賀對(duì)手。

這是場(chǎng)完美的比賽。那個(gè)姑娘也是百里挑一。

他不會(huì)寫(xiě)信給她。

啊，沖動(dòng)肯定是有的。他時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己在腦海里構(gòu)思，沒(méi)關(guān)系，你可以悄悄在腦子里寫(xiě)任何東西給任何人。一旦思維落到紙上、塞進(jìn)郵筒，那就出錯(cuò)了。

因?yàn)樘煜碌寞傋犹?。一位年輕美女也許發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間成了吸引變態(tài)狂和妄想癥患者的磁石，忠實(shí)粉絲的一封信也許潛伏著危險(xiǎn)，猶如總統(tǒng)收到的恐嚇信。兩者性質(zhì)是不同的，寫(xiě)封崇拜信你不會(huì)惹禍上身，但給予收信人的沖擊或許更大。美國(guó)總統(tǒng)看不到你的信，秘書(shū)會(huì)拆開(kāi)轉(zhuǎn)交給聯(lián)邦調(diào)查局；而一個(gè)年輕的網(wǎng)球手，尤其一個(gè)或許從未收到過(guò)崇拜信的新人，可能會(huì)親自展信閱讀。

那樣會(huì)弄糟事情。無(wú)論你說(shuō)什么，怎么措詞，她都可能讀出言外之意，開(kāi)始猜測(cè)這位粉絲是不是狂熱過(guò)頭，對(duì)她球技的溢美之詞里有沒(méi)有暗藏?zé)┤说拿詰佟?/p>

既然如此，寫(xiě)信有何意義？獎(jiǎng)賞偶像帶給他的快樂(lè)嗎？假如一封信可能導(dǎo)致焦慮大于振奮，那稱(chēng)得上哪門(mén)子獎(jiǎng)賞呢？

不，一封崇拜信只是粉絲表達(dá)對(duì)偶像仰慕之情的一種途徑，是想證明一個(gè)陌生球迷的存在。她打球，閃耀于賽場(chǎng)。他觀賞，喜悅滿(mǎn)懷。她甚至不知曉他的存在，這才是應(yīng)有的狀態(tài)。

悄悄構(gòu)思于心的信中，他時(shí)常暗示一下，開(kāi)開(kāi)低俗玩笑；他想象紅霞怎樣飛上她漂亮的面頰。

可他絕不寫(xiě)出來(lái)，不落只言片語(yǔ)。這總不會(huì)傷害誰(shuí)吧。

她的戰(zhàn)績(jī)開(kāi)始下滑。

上個(gè)月她參加法網(wǎng)公開(kāi)賽，電視轉(zhuǎn)播很少，他只看到她的一個(gè)全場(chǎng)和其他場(chǎng)次的高潮片段。這回米蘭達(dá)沒(méi)闖進(jìn)四分之一決賽；第三輪比賽時(shí)，她被一個(gè)她本應(yīng)該完勝的非種子選手擊敗在第三決勝局。

有什么正在喪失。一些閃光，一些內(nèi)心的火焰。

她返回美國(guó)，參加印第安納波利斯市的 “悍婦”女子大滿(mǎn)貫，他驅(qū)車(chē)將近一千英里前往觀戰(zhàn)。她發(fā)揮欠佳，開(kāi)局的決勝點(diǎn)兩次失誤。你沒(méi)盡力。當(dāng)發(fā)球必須成功否則會(huì)輸局之時(shí)，你盡職地發(fā)球。你只是盡職。

他愁眉苦臉，眼看他的米蘭達(dá)接二連三送分給一個(gè)連球拍都拿不穩(wěn)的小丫頭。眼看她本該控球的時(shí)候追著球亂跑，眼看她出錯(cuò)，眼看她一敗涂地。她必須自己打敗自己，是吧？對(duì)手打敗不了她，她只得自敗。

她如愿以?xún)敗?/p>

臨近結(jié)尾，他努力通過(guò)純粹的意念力量激勵(lì)她。他目不轉(zhuǎn)睛，祈禱她看他一眼，和他眼神交接。她只是不愿意那樣做。她東張西望，偏偏不看他，這對(duì)她來(lái)說(shuō)太少見(jiàn)了。

然后她當(dāng)真看過(guò)來(lái)，目光掠過(guò)他，又飄移開(kāi)。他意識(shí)到她很羞愧，羞愧自己的表現(xiàn)。她無(wú)法正視他。

她同樣無(wú)法扭轉(zhuǎn)乾坤。對(duì)面的女孩贏了，米蘭達(dá)被淘汰出局。他開(kāi)車(chē)一千英里趕來(lái)，為什么？

他寫(xiě)給她一封信。

我不知道你自認(rèn)為在做什么，他寫(xiě)道，但你最終的后果——我沒(méi)開(kāi)玩笑——是不僅毀了事業(yè)還毀了人生。

他一氣呵成，通讀后不滿(mǎn)意那句“我沒(méi)開(kāi)玩笑”。他謄寫(xiě)一份，畫(huà)掉那句話，又改“最終的”為“總體的”。署名：關(guān)心你的人。

信擱在書(shū)桌上，第二天他重寫(xiě)，加了點(diǎn)個(gè)人建議。遠(yuǎn)離同性戀，他勸她。她們只追逐一樣?xùn)|西，男孩們也一個(gè)德性。你和同齡人相處不會(huì)快樂(lè)。他從頭讀到尾，東刪一字西改一字，署名：愛(ài)你的人。

晚上，他讀完信，上床躺下又起身，輾轉(zhuǎn)難眠。他走到桌前修改，增添了一些他認(rèn)為坦露心扉甚至過(guò)分親昵的內(nèi)容。你命中注定的人！這句話蹦出來(lái)時(shí)他嚇了一跳，但他繼續(xù)在下方用花體字簽上大名。他毀掉全部草稿，上床睡覺(jué)。

早晨，他再讀一遍信，搖頭嘆氣，把信扔進(jìn)火中。這些字，他想，將進(jìn)入煙囪，升上天空，以純能量的形式讓她收到。

她下一站是距他住所不足一百英里的城市。

盡管渴望，他仍決心不去，因?yàn)椴幌胧?。他已?jīng)對(duì)她產(chǎn)生感情，他把熱情投入那個(gè)女孩，而她并不值得。最好呆在家里減少損失吧。

最好也別在電視上看見(jiàn)她。他要等她被淘汰后再調(diào)到那個(gè)頻道。她的大失利可能會(huì)在第一、二輪。待她再次被踢出局，他就能坐回電視機(jī)前安心觀賞自己喜愛(ài)的體育項(xiàng)目了。

然而，她倔強(qiáng)地闖過(guò)開(kāi)場(chǎng)幾輪。每天早晨他翻開(kāi)報(bào)紙的體育版，標(biāo)出她比賽的結(jié)果。一位記者評(píng)論她展示出了東山再起的意志，并且似乎大有潛力可挖。

她眼中還有閃耀的火焰，他對(duì)著屏幕補(bǔ)充說(shuō)，那暗示她場(chǎng)外有情人了。

他對(duì)此并不感到驚訝。

四分之一決賽，半決賽，她一路凱歌。他堅(jiān)決不看，雖然電視的誘惑力幾乎無(wú)法抗拒。

假如她殺進(jìn)決賽，他向自己保證，他會(huì)看。

她進(jìn)了決賽，而且不必遭遇可怕的姐妹花；兩姐妹的一個(gè)腳跟鍵腫痛退賽，一個(gè)在半決賽中負(fù)于安娜·達(dá)芙克——那個(gè)克羅地亞的同性戀，他曾見(jiàn)過(guò)米蘭達(dá)在一場(chǎng)四分之一決賽中輸給她，當(dāng)時(shí)米蘭達(dá)還是他的米蘭達(dá)，天真無(wú)邪，前途無(wú)量。如今她們將在大滿(mǎn)貫賽場(chǎng)再度交鋒，米蘭達(dá)能贏嗎？想贏嗎？

她以4比6輸?shù)舻谝痪?，鏖?zhàn)過(guò)后拿下第二局。第三局由她首發(fā)和最后發(fā)球，她成功了。隨后她破了達(dá)芙克的發(fā)球，連贏兩盤(pán)！

接著她崩潰掉。

不斷失誤，不斷出錯(cuò)。她再?zèng)]贏一場(chǎng)，當(dāng)她跑過(guò)網(wǎng)，恭喜魁梧的克羅地亞女人，電視解說(shuō)員都不知該如何解釋她的表現(xiàn)。

但是他明白。看著米蘭達(dá)的小手握住達(dá)芙克的大手，他捕捉到她臉上的表情。然后她轉(zhuǎn)身面對(duì)鏡頭，直勾勾注視著他，他懂得她也心知肚明。

下一站大滿(mǎn)貫賽在加利福尼亞。他花四天驅(qū)車(chē)前往。

他趕上了一輪預(yù)熱賽，看她風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕剡^(guò)關(guān)斬將。她的球果斷、高效，卻令他心寒。球里已經(jīng)沒(méi)有真心實(shí)意。球變了，如同她也變了。

有一刻，她回身面對(duì)他的眼睛，似乎在他耳邊清晰地吶喊：喂！你想干什么？

他不再臨場(chǎng)觀賽，無(wú)論她的或者其他選手的。他悶在廉價(jià)的汽車(chē)旅館里，抽煙，看電視。

抽煙時(shí)，他從拿煙的手上脫掉白色棉手套。獨(dú)自在房間時(shí)，他一直戴著手套。

他不時(shí)把煙灰倒進(jìn)馬桶，沖走煙蒂。

他準(zhǔn)備好了。他知道她的住址，已經(jīng)開(kāi)車(chē)去踩點(diǎn)了兩次。如果用得著，他有一把槍。槍來(lái)路不明，是在槍展上用現(xiàn)金從一個(gè)山羊胡、啤酒肚、滔滔不絕地抨擊現(xiàn)行政策的男人手里買(mǎi)的。他有一把刀，同樣無(wú)跡可查。他還有一雙手，在摩拳擦掌，想象著怎樣用雙手扼住她的喉嚨。

他與她毫無(wú)聯(lián)系。他沒(méi)有寄過(guò)一封信，沒(méi)有和她面對(duì)過(guò)面，沒(méi)有告訴第三人他倆之間有任何瓜葛。他一直是開(kāi)車(chē)去觀賽，住汽車(chē)旅館一直付的是現(xiàn)金，一直以化名登記。他的房間從未打出一個(gè)電話，沒(méi)留一片指紋，甚至沒(méi)有一個(gè)攜帶DNA信息的煙頭。

他會(huì)悄悄尾隨，趁她一個(gè)人時(shí)截住她，完成他此行的目的，做他必須做的事。全世界不會(huì)知道她為什么被殺，誰(shuí)殺死了她。

他確信能做到人不知鬼不覺(jué)。為什么不該自信呢？畢竟，人們從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)他以前干的同樣罪行的蛛絲馬跡。