〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯

雨下到第三天，佩拉約兩口子在屋里打死了成堆的螃蟹。后來，佩拉約只好穿過被雨水淹沒的院子把它們?nèi)拥胶＠锶?，因為他剛剛出世的孩子發(fā)了一夜燒，他尋思都是這些螃蟹招來的晦氣。中午，光線十分微弱，佩拉約扔完螃蟹回到家里，模模糊糊地看見院子當中有一個什么東西在蠕動和呻吟。他走近一看，原來是一個老頭兒趴在泥水里，他身上長著一對巨大的翅膀，很礙事，無論怎么掙扎都站不起來。

佩拉約被眼前可怕的情景嚇壞了，趕緊跑去找他的女人埃利森達。他女人當時正把涼毛巾敷在生病孩子的頭上，被佩拉約一把拉到院子中間。兩個人驚愕地望著倒在地上的人。那人衣衫襤褸，口中的牙齒稀稀拉拉，他那像落湯雞似的老態(tài)龍鐘的樣子顯得格外可憐。身上那對大兀鷲翅膀又臟，羽毛又稀疏，一動不動地攤在泥水里。他們叫來了一位能掐會算的鄰居來看看他。

“他是一個天使，”她告訴他們說，“我可以肯定，他是為你們的孩子來的。只是因為這個可憐的家伙太老了，結(jié)果被雨打落在地上?！?/p>

第二天，大家都知道了佩拉約家里捉到一個活脫脫的天使。不過，佩拉約兩口子沒有聽信她那套話。整整一下午，佩拉約拿著他那根警棍站在廚房里守著，臨睡前還把他從泥水里拽出來，同母雞一起關(guān)進鐵絲編的雞籠里。半夜，雨停了，佩拉約和埃利森達繼續(xù)打螃蟹。過了一會兒，孩子醒了，燒退了，想吃東西了。于是兩口子大發(fā)慈悲，決計把天使放到一個竹筏上，給他夠三天吃喝的淡水和食物，任他到大海上去碰運氣。但是，當他們趁著晨曦走到院子里的時候，看到左鄰右舍全都聚集在雞籠前逗天使玩兒。這幫人對天使毫無敬畏之心，竟還從鐵絲網(wǎng)往里給他扔吃的東西，仿佛他不是什么神靈，倒是馬戲團里的一只動物。

這個聳人聽聞的消息傳開，驚動了貢薩加神父，他七點前也趕到了。當證實了那東西并不懂得上帝使用的語言，也不知道問候上帝的使者之后，神父開始懷疑他在作假——他那副可憐的模樣與高貴的天使毫無共同之處。于是神父離開了雞籠，簡短地告誡好奇的人們，叫他們不要被天真蒙住了眼睛，并提醒他們說魔鬼有一種惡習，常常利用狂歡節(jié)戴上假面具來欺騙愛上當?shù)娜?。不過，他還是答應(yīng)給主教大人寫封信，再由主教給大主教寫信，最后由大主教呈報教皇，好讓教廷作出最后的裁決。

神父的慎重態(tài)度在無知的人們心中并未奏效。捉住天使的消息不脛而走，幾個小時后，院子里更像熙熙攘攘的市場一般，為了清掃看熱鬧的人扔下的果皮、紙屑，埃利森達把脊椎骨都累彎了。于是她想了個好主意：把院子筑起圍墻，收五分錢門票看天使。

好奇的人們從老遠的地方趕到這里。佩拉約和埃利森達甭提多高興了，因為不到一個星期，家里所有的房間都堆滿了錢，而等著朝圣的香客已經(jīng)排得一眼望不到邊了。

貢薩加神父一面等待著對這個捕獲物的屬性的最終判決，一面用女用人那種隨心所欲的方式來解答人們提出的各種問題?？墒牵_馬教廷卻杳無音信。要不是一件偶然的事件結(jié)束了神父的煩惱，那些措辭謹慎的來往信件也許會一直沒完沒了地繼續(xù)下去。

原來，這些日子在展覽會上眾多吸引人的節(jié)目中，有人在村里搞了一個巡回展出，展出的是一個由于違背父母之命而變成蜘蛛的少女?？粗┲氲拈T票不僅比看天使的門票便宜，而且允許觀眾就她的痛苦遭遇提出任何問題，還允許顛來倒去地觀察她，好讓所有的人都不懷疑這樁可怕的事實的真實性。這是一只可怕的意大利狼蛛，身體有一只綿羊大小，長著一個憂傷的少女的腦袋。但是，最叫人揪心的還不是她那離奇的外表，而是她原原本本地講述她不幸的經(jīng)歷時那種痛心疾首的表情。當她幾乎還是一個小姑娘時，有一次她偷偷地溜出家門去參加一場舞會，當她跳了一宿舞從森林里回來的時候，突然一聲炸雷劈裂長空，從裂縫中迸出一道可怕的閃電將她變成了蜘蛛。當那個變成蜘蛛的女人名聲大噪的時候，而佩拉約家的院子就又變得像連下三天暴雨時那么冷清，空無一人，只有螃蟹在屋里到處爬。房東兩口子對此毫不惋惜。他們用收的門票錢造了一幢兩層的住宅，有陽臺花園，門檻修得高高的，佩拉約還在村子附近建了一個養(yǎng)兔場，并且索性辭去他那個薪水微薄的鄉(xiāng)村警長職務(wù)。埃利森達給自己買了幾雙高跟皮鞋和許多閃光綢衣服。唯一未曾受關(guān)照的是雞籠。偶爾佩拉約兩口子會用克遼林消毒水清洗雞籠或熏點衛(wèi)生香，但這并不是為了恭維天使，而是為了驅(qū)除已經(jīng)神不知鬼不覺地在全家蔓延的惡臭。

日曬雨淋把雞籠也弄塌了。被釋放出來的天使像一只垂死的動物四處爬著，結(jié)果把菜地都毀了。這年冬天，不知怎的，天使一下衰老了許多。他幾乎都不能動彈了。那雙探詢的眼睛布滿陰郁，使他常常撞到木樁上，僅有的幾根羽毛也脫得光光的。佩拉約大發(fā)慈悲，用一條毯子把他包了起來，把他弄到棚子里睡覺。這時他們才發(fā)現(xiàn)，他夜里常常發(fā)燒，還不斷地哼哼，佩拉約兩口子一向很鎮(zhèn)靜，這次也慌了神，因為他們想到他就要死了，而就連有學問的鄰居也無法告訴他們怎樣處置死天使。

但是，天使不僅熬過了那個嚴酷的冬天，而且隨著春天的到來開始恢復(fù)起來，在十二月份他那布滿陰郁的瞳仁又漸漸地變得明亮起來，翅膀上開始長出又大又硬的羽毛。

一天早上，埃利森達正在切洋蔥片準備午飯，似乎覺得一陣海風吹開了陽臺門的插銷，刮進屋里。于是她從窗口探出頭去，驚訝地看到天使正展翅欲飛。他十分笨拙，結(jié)果把菜地弄得一塌糊涂，那翅膀在陽光下一陣亂撲騰，差點兒沒把棚子打翻。最后總算飛了起來。在看見他顫巍巍地扇動著老兀鷲翅膀飛過最后幾家的房頂后，埃利森達為自己也為他長長地出了一口氣。她一面切著蔥頭，一面盯著他，直到再也無法看見為止，因為這天使再也不會擾亂她的生活，而只是地平線上模模糊糊的一個小點了。

（采桑子摘自《諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品》百花洲文藝出版社圖/宋德祿）