被學(xué)習(xí):一種互動(dòng)式的家庭游戲

郭韶明

30歲的女友最近一心撲在了鋼琴、奧數(shù)上。五線譜忘了沒(méi)關(guān)系，重新?lián)炱饋?lái)；數(shù)學(xué)思維那根弦斷了也不怕，重新接上去。小時(shí)候都沒(méi)弄懂的東西，這次卻發(fā)了狠一定要吃透。那種上刀山下火海的架勢(shì)，不為別的，就為女兒在家里也能有個(gè)“良師”。

60歲的父親最近開(kāi)始鉆研視頻、微博。老人發(fā)現(xiàn)，女兒可以1個(gè)月不打電話(huà)，卻每天泡在微博上；女兒1年沒(méi)回老家，卻跟親戚們熟得像剛見(jiàn)過(guò)面。一問(wèn)才知道，原來(lái)人家沒(méi)事兒就微博、就視頻。這可刺激了父親，下定決心專(zhuān)攻技術(shù)，再難也要拿下。

說(shuō)起來(lái)有意思，生活中有那么一部分人，他們的突然學(xué)藝并不是上進(jìn)，而是因子女而起的“被學(xué)習(xí)”。

不久前，他們還覺(jué)得自己已經(jīng)定型，生活也是標(biāo)準(zhǔn)化的：作為女人，和主婦們聊天逛街，茶余飯后談?wù)労⒆?；作為老人，和?zhàn)友聚會(huì)旅游，閑來(lái)無(wú)事聊聊過(guò)去?？墒牵兆訚u漸起了變化。有一天，他們突然對(duì)原本屬于孩子的東西有了興趣，對(duì)那些原本令自己恐懼的領(lǐng)域有了征服欲。

“不能讓這些成為和兒女溝通的障礙?！崩碛伤坪鹾芎?jiǎn)單，甚至有點(diǎn)被迫的味道?？墒?，周?chē)藚s發(fā)現(xiàn)，這些人正在被自己的兒女一點(diǎn)點(diǎn)激活。

女友的父母來(lái)北京幫她照顧孩子。家務(wù)小時(shí)工包了，孩子倆女人包了，父親成了閑人。什么叫無(wú)所事事，父親的狀態(tài)就是。后來(lái)女友想了個(gè)主意，干脆給老爸報(bào)個(gè)駕校班。父親一直有意學(xué)開(kāi)車(chē)，卻總感慨自己老了，這次正好是個(gè)機(jī)會(huì)。女友這邊手續(xù)辦完，父親就風(fēng)風(fēng)火火上崗了。忙乎了幾個(gè)月，等女友開(kāi)始上班的時(shí)候，老人家已經(jīng)能載著老伴和寶寶單獨(dú)出去闖蕩了。

在家里，你的學(xué)藝空間還有很多。

有的學(xué)藝是學(xué)業(yè)層面的。每天手機(jī)里躺著老師的短信，作業(yè)1、作業(yè)2、作業(yè)3，請(qǐng)家長(zhǎng)監(jiān)督并簽字，有些奧數(shù)題你自己都不太懂；孩子提著作文本，跑過(guò)來(lái)問(wèn)你這個(gè)成語(yǔ)那個(gè)成語(yǔ)怎么用，你一時(shí)啞了口；寶寶放學(xué)回來(lái)，興致勃勃地告訴你奧爾夫課上發(fā)生的事，你根本接不上茬兒……盡管你希望孩子最終能超越你，可是，這么早就被隔離，情何以堪啊。不行，在孩子面前，你不能置身事外，必須加緊學(xué)習(xí)，跟上他。

一朋友說(shuō)，寶寶正在上英語(yǔ)課，回家就問(wèn)各種東西的英語(yǔ)怎么說(shuō)，有一天在游樂(lè)場(chǎng)，被問(wèn)到“旋轉(zhuǎn)木馬”。朋友六級(jí)的水平，硬是答不上來(lái)。

有的學(xué)藝是技能層面的。基于年代、成長(zhǎng)環(huán)境，以及對(duì)新事物的態(tài)度，你可能在很多方面都有空白，比如駕車(chē)，比如電腦，比如旅行，比如游戲。你覺(jué)得這些事情能不折騰就不折騰，按自己的舊有習(xí)慣走，生活還是一樣轉(zhuǎn)?？墒钱?dāng)你折騰半天才買(mǎi)上一款相機(jī)，有一天女兒網(wǎng)上一點(diǎn)，冰箱都送到家里了；你每次旅游都跟團(tuán)累個(gè)半死，有一天和兒子自由行，人家做足功課玩得逍遙自在；你一個(gè)主婦不愛(ài)打游戲，可是家里小朋友瘋狂跟老爸玩“植物大戰(zhàn)僵尸”，你只能被鄙視，“不跟你玩”。崩潰嗎？那是一定的。

那天看到一母親在狠拼一款平衡游戲，最后終于通關(guān)，好像重新占領(lǐng)山頭一般向兒子宣布：“你老媽寶刀未老吧！”那種陣勢(shì)，儼然比升職加薪都驕傲。

還有的學(xué)藝是才藝層面的。誰(shuí)誰(shuí)突然學(xué)起了跳舞，誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)始折騰輪滑，誰(shuí)誰(shuí)和圍棋干上了……最近的學(xué)藝主角，不是文藝女青年要圓舊夢(mèng)，就是孩子正處學(xué)藝期的拼命老媽要當(dāng)監(jiān)工?！澳阏f(shuō)，我不學(xué)鋼琴，怎么監(jiān)督她練琴？”“圍棋一個(gè)人下不了，總得有個(gè)陪練吧?！币粋€(gè)被動(dòng)的理由，卻開(kāi)始了一段新的生活嘗試。主婦群里，不斷有人摩拳擦掌，都準(zhǔn)備好“二次學(xué)藝”了！

一時(shí)間，那些小時(shí)候因父母逼迫而深?lèi)和唇^的舞蹈、小提琴、圍棋、古箏……相繼登場(chǎng)，而這次，它們的面容是那么的友善。成人的生活就這樣被改變：被一個(gè)孩子、被一個(gè)想法、被一個(gè)契機(jī)。

被學(xué)習(xí)是一種自信。發(fā)現(xiàn)一個(gè)未知，覺(jué)得有必要把它變成已知，然后放下身段，像個(gè)孩子一樣充滿(mǎn)好奇地去學(xué)習(xí)。有些領(lǐng)域，你知道不是自己的長(zhǎng)項(xiàng)，但仍然無(wú)所畏懼。這本身就是一種自信。你嘴上說(shuō)是迫于無(wú)奈，其實(shí)內(nèi)心早就說(shuō)服自己，不過(guò)是給人家一個(gè)貌似輕松的外交辭令罷了。

被學(xué)習(xí)也是一種能力。你不需要事事成為專(zhuān)家，但懂一些總比一無(wú)所知好。這個(gè)立場(chǎng)很重要，它能讓家庭交流的河床總有活水流動(dòng)：你可以不是作家，但會(huì)判斷什么是好作品；你可以不是藝術(shù)家，但懂得欣賞什么是藝術(shù)。就憑這，就能讓你和家庭成員對(duì)接起來(lái)，成為彼此的朋友。

在這樣的家庭互動(dòng)中，你們的世界，也正在一步步打開(kāi)。

（摘自《中國(guó)青年報(bào) 》2011年11月1日）