走向聆聽的途中

鄭一萌

摘 要：《升騰與墜落》，全書十二個小標(biāo)題，意味著十二個不同又相關(guān)的“進(jìn)入的角度”，閱讀此書，還應(yīng)該帶著怎樣的恰當(dāng)?shù)慕嵌冗M(jìn)入，才能直觀到萌萌所要表達(dá)的她“所感受和理解的人生的縱深維向”，才能直觀到她真正期望得到的“雙重的理解”。

關(guān)鍵詞：升騰與墜落；它們；生命

中圖分類號：G640 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-2851（2012）04-0213-01

一、“到人生的‘而立之年，我才將散漫于喧騰的社會生活的眼光投射到一點(diǎn)上”

萌萌的隨感錄《升騰與墜落》出版于1989年9月，這篇序?qū)懹?988年9月——正是此書出版前整整一年之時，萌萌時年39歲，1988年則正是她“而立”之年的尾聲?！暗饺松摹⒅辍薄緯牡谝粋€分句，已經(jīng)透露此書是對自己人生從“而立”起始的近十年的一個段落的總結(jié)，這總結(jié)性的書寫從對往昔的回顧開始，回顧則從一直連接到現(xiàn)時的時間開始。

她的“散漫于喧騰的社會生活的眼光”，原來還是從那個時候——萌萌的“而立”之年以前不知多久——起，就已經(jīng)與她如影隨形了。在人生數(shù)十年的生命時間里，這種剝離不凈的眼光始終牽扯著一個人的生活與思考，使她無法全然地回復(fù)自己生命內(nèi)在的寧靜之中。以至終有一天，當(dāng)她同樣自生命深層空間預(yù)感到自己時限將至——且不僅僅是在生命時間的意義上——而她的全部生命就這樣度過了并且仍將在這一狀態(tài)的延續(xù)中走向終結(jié)，在直面著這樣問題的意識最深處凝結(jié)成的那個結(jié)點(diǎn)之上，此時此刻，“絕望的氣息”、“死亡的意象”和“冷颼颼的風(fēng)”已赫然現(xiàn)于近前——絕斷的時刻到了。

二、“單純而復(fù)雜的生命”

人生三十——在寫作此書的十年之前，萌萌才第一次能夠把眼光集聚在一個值得注意的單純之點(diǎn)上、第一次能夠靜下心來思索那牽動著她的問題嗎？是“瑣碎而流逝的生活”消耗了她如許久的生命時間嗎？

三、走向表達(dá)途中的表達(dá)

那“可能走向詩”也“可能走向?qū)υ姷睦斫狻钡摹八妓髦械母杏X”，是萌萌那感覺著自身感覺的豐富而細(xì)膩的感覺嗎？對萌萌來說，怎樣算是“走向詩”又怎樣算是“走向?qū)υ姷睦斫狻?？她思索的和感覺的問題的落點(diǎn)在哪里？

四、它們應(yīng)該屬于遺忘，屬于一次性的、永遠(yuǎn)不可能再復(fù)返的過往的歲月

它們應(yīng)該屬于死亡，屬于出生即消逝的、一旦過去就永遠(yuǎn)不可能回還的往昔。

“思索中的感覺”——“走向表達(dá)途中的表達(dá)”——“無法言說的情緒和一堆雜亂的筆記”——“唯一”而又“多么沉重的財富”，最終應(yīng)該落在已然過去了的時間之上么？空乏的歲月，如何能夠托得起這帶著死的、朝向死的“沉重的財富”？

屬于那“過往的歲月”的，是被它帶走了的，或不如說，是被它永遠(yuǎn)地奪去了的。這“沉重的財富”，“歲月”它能奪走的是哪一部分？

那從時間中沉淀下來的往日里的經(jīng)歷與思索，已轉(zhuǎn)化成縱深的生命感受，而萌萌卻固執(zhí)地仍按照時間的索引精心地在記憶中一一陳放它們，對她而言，它們沒有一件是可以被過去的。它們不是本“應(yīng)該屬于遺忘，屬于一次性的、永遠(yuǎn)不可能再復(fù)返的過往的歲月”嗎？而她卻把它們當(dāng)做身體的一部分一樣帶走了。那歲月奪去了的，正是她奪去了它的。

但歲月本不該擁有任何，它們永遠(yuǎn)都該是屬于萌萌的。即便“它們應(yīng)該屬于遺忘”，那也是萌萌的記憶著的遺忘；那“一次性的、永遠(yuǎn)不可能再復(fù)返的過往的歲月”，也是永遠(yuǎn)連接著她的每個現(xiàn)時的、在現(xiàn)時中成為過往的歲月。

“但這是一份多么沉重的財富?！?/p>

五、命定的遺忘和死亡

遺忘——死亡。

記憶——生命。

“命定的”，萌萌從來都是那樣懂得在她自己身上的命運(yùn)性的東西。因?yàn)椤懊ā倍豢赡茏叱錾硐萁^境的“羞愧”，不可能收起“絕望的氣息”、“死亡的意象”和“冷颼颼的風(fēng)”，它們從她的生命本身透射出來，又自然地被她灌注進(jìn)自己的文字。無怪乎萌萌愛自己的文字如生命，絕不僅僅因?yàn)樗墓妍惖难栽~宛如暗夜里閃閃發(fā)光的寶石，而根本地是因?yàn)樗奈淖制鋵?shí)是一首演繹著自己命運(yùn)主題的長篇詩歌。這些文字幾乎已成為唯一的記憶的根據(jù)，尤其如今看來，也幾乎只有文字還能給予她自己“從命定的遺忘和死亡中掙扎出”的“每一點(diǎn)生命的可能”——每一點(diǎn)記憶的可能。

六、情緒和表達(dá)之間的轉(zhuǎn)換

情緒如何轉(zhuǎn)換成語言是萌萌的一個非常重要的問題，她幾乎一生都在追尋著“情緒和表達(dá)之間的轉(zhuǎn)換”。萌萌的帶著詩思深度即內(nèi)在地關(guān)聯(lián)著她的生存整體性的直觀而又復(fù)雜的情緒，是很難被準(zhǔn)確到位地把捉的；不僅如此，如何從萌萌的將情緒轉(zhuǎn)換成語言所顯示出的現(xiàn)象里認(rèn)清這一轉(zhuǎn)換的過程，即認(rèn)清萌萌如何在表達(dá)途中顯示著意義又隱藏起事實(shí)——她要顯示的是何意義、她隱藏的可能是怎樣的事實(shí)、被隱藏的事實(shí)與所顯示的意義在萌萌那里究竟有著怎樣的關(guān)聯(lián)，這些，都是閱讀她的文字時最應(yīng)該提起注意的。

七、生存的深層空間中向時間引發(fā)、沖動的情緒憑借問題的直呈、涌現(xiàn)

沒有問題憑借，情緒就只是情緒，就只是在時間中隨波逐流地或加深或轉(zhuǎn)化的神經(jīng)質(zhì)或心理癥，沒法在生存的深層空間中內(nèi)在地關(guān)聯(lián)起生存的整體性；而沒有情緒的問題也注定是空洞而缺乏生命力的、概念化的、不可能賦有某種神秘的可直觀性或一種可直觀到的神秘性的。那要命的情緒憑借詩思深度的、向著語言的轉(zhuǎn)換——它既滲透著生存整體的均質(zhì)的生命時間、又蘊(yùn)藏著生存整體更內(nèi)在更根本的不規(guī)則的空間力量，“才那樣明顯地帶著在縱深方向上涌動的沖擊力”；——它是從空間本質(zhì)出發(fā)的、要向時間現(xiàn)象沖出自己（看個究竟？）。這種“還沒來得及在時間中匯成表達(dá)之流”的“直呈、涌現(xiàn)”，幾乎已經(jīng)具有一種不完整的完整性。

八、用泥土連同自己的羽毛一起把自己覆蓋起來

“在整體生命的體驗(yàn)中，我在懂得升騰的同時懂得了墜落，懂得了用泥土連同自己的羽毛一起把自己覆蓋起來?！币粋€“墜落”，包含了多少命運(yùn)性的沉淪的現(xiàn)實(shí)生命體驗(yàn)，蘊(yùn)涵了怎樣的靈魂的撕扯與自救?！菚且环N重復(fù)著的從生到死、死而復(fù)生、生生死死下來整個生命已精疲力竭、行將枯朽的陰冷無情的宿命嗎？那會是體驗(yàn)了這樣一種宿命后的真實(shí)的感受嗎？“墜落”，能回到“升騰”前的生命的原初之點(diǎn)嗎？