天宇

停不下的梅開二度，年度28次；擋不住的世界紀(jì)錄，年度91球……這就是身高1米69的阿根廷巨星梅西締造的傳奇！先是貝利，然后是蓋德·穆勒，梅西就像一趟飛馳的列車，將標(biāo)有各類紀(jì)錄的站牌遠遠拋在身后?，F(xiàn)在，幾乎全世界球迷都拜倒在了梅西的藝術(shù)足球之下，以至于人們甚至不屑于拿他與同時代的C羅、魯尼相比，而是直接將他與貝利、馬拉多納兩代球王相提并論……

矮子成為巨人

2012的年末歲尾，里奧內(nèi)爾·安德雷斯·梅西，引起全世界球迷的關(guān)注，在他的腳下又一項世界紀(jì)錄作古，新世界紀(jì)錄前面赫然標(biāo)注上了梅西的名字。

在這一刻，不論你是不是巴塞羅那球迷，不論你是否崇拜梅西，不論你的主觀意識里對梅西如何評價，在這里，你只會看到最具說服力的數(shù)據(jù)。2012賽季，在還有兩場比賽尚未進行的情況下，梅西就以年度88粒進球，超越蓋德·穆勒，成為足壇歷史上年度進球數(shù)最多的球員。從這一刻起，梅西已經(jīng)當(dāng)仁不讓地成為世界足壇新一代球王。

10年前他是一個侏儒，10年后他是一個巨人。從阿根廷羅薩里奧的靜默街區(qū)，到西班牙巴塞羅那的豪門球場，到底是什么力量改變了他。世界很殘酷，多年的藥物注射，讓他苦不堪言，甚至他不知道自己的足球夢想能否實現(xiàn)；世界很理想，十多年來一種積極向前的決心，讓他一路走來，笑傲群雄……

阿根廷是足球王國，也被稱白銀之國，那是高喬和探戈的故鄉(xiāng)，是南美人心中的天堂！但現(xiàn)實中，更多的情況下，這里很平淡無奇，外省尤其如此，眾多的資源都集中在布宜諾斯艾利斯。從布宜諾斯艾利斯開車出來，很快就能抵達桑塔費省的省會羅薩里奧，那是正是梅西的故鄉(xiāng)。那里有赫赫有名的阿甲球隊：紐維爾斯老男孩、羅薩里奧中央，但自從梅西被發(fā)現(xiàn)以來，這里的球場上就再也沒有波瀾。

但對于整個羅薩里奧人來說，一個梅西已經(jīng)足矣！20年前，曾經(jīng)參加過1970年世界杯的球星阿帕里西奧，首次認真端詳梅西在格蘭多里街區(qū)踢球時，他肯定覺得天特別藍，日光特美好。至少在他的記憶中是如此。

阿帕里西奧在這里土生土長，如今已82歲了，堪稱這里的“活化石”?！拔耶?dāng)時發(fā)現(xiàn)一個小孩在對著看臺的墻壁顛球?！彼?dāng)時正在找人來參加5歲孩子的友誼賽，他看到了梅西。小地方是個熟人社會，很快，阿帕里西奧發(fā)現(xiàn)自己認識梅西的家人。梅西家的房子距離俱樂部只有幾站地。阿帕里西奧甚至還教過梅西的兩個哥哥踢球：羅德里格和馬蒂亞斯。

“我可以帶著你的小兒子去踢球嗎？”“不，不，他不會踢球，他太小了?！泵鎸Π⑴晾镂鲓W的請求，梅西的母親賽莉婭立刻拒絕了?！盀槭裁床蝗ツ?，讓他踢吧，至少不會有壞處。”酷愛足球的姥姥表達了相反觀點。就這樣，在姥姥的支持下，只有5歲的小梅西邁出了專業(yè)足球的第一步。

“我把梅西安排在右路，這樣一旦他哭了，或者感覺不舒服，你就近就能發(fā)現(xiàn)?！蹦俏缓眯牡慕叹殻瑸榱俗屆肺鞣判淖龀鲞@樣一個決定，誰曾想到，梅西的球風(fēng)和場上位置就此得到了確定，直到兩年前才有所改變。

梅西傳奇就在這一天誕生了。當(dāng)時外號“矮子”的梅西被招入了紐維爾斯老男孩俱樂部，羅薩里奧的兩家俱樂部之一。打眼望去，這家俱樂部并不起眼，基礎(chǔ)設(shè)施很一般。俱樂部只有兩塊供青少年球員使用的球場。但這家球會影響力還是很大的，是迄今為止為阿根廷國家隊輸送球員最多的足球俱樂部。

梅西身體和這家球會的風(fēng)格也有些像。矮小瘦弱，沒有太多人會覺得他有希望最終成為職業(yè)球員，但他確實太厲害了?？逅埂つ姿菇o梅西當(dāng)了四年教練。他忘不了梅西當(dāng)年的馳騁球場，以及那一屆球員們的輝煌，他們曾被命名為“87年機器”。在6年之內(nèi)，在6個不同的年齡段的比賽，一共拿到了4次阿根廷全國冠軍。

10歲了，“小跳蚤”的身高依然只有1.25米，比同齡人的平均水平矮10厘米。大家覺得他還小，有一天或許會追上來的。對于紐維爾斯俱樂部的管理層來說，梅西的矮小似乎也沒什么關(guān)系。在職業(yè)隊比賽的中場休息期間，梅西還要出來表演。節(jié)目都是一樣的：梅西顛著球來到克羅索球場的球員通道中，然后再去通往球場的臺階上，最后來到中圈。不停地展示著他的花哨球技和優(yōu)秀的平衡能力。在看臺上，球迷們以為馬戲團的矮人來了，因為其技巧實在太嫻熟了，想不到只是一個10歲的孩子。

但梅西的身高始終按兵不動，大家終于著急了。于是，紐維爾斯俱樂部讓梅西及其家人一起去找著名的內(nèi)分泌科醫(yī)生迭戈·施瓦施泰因。醫(yī)生很慎重，經(jīng)過討論，他們達成協(xié)議，制定了長達一年的系列測試計劃，來決定才采取何種治療手段。醫(yī)生回憶說：“他的生長激素分泌不足。他需要注射生物合成的生長激素，進行補償?！?/p>

11歲時，梅西開始接受藥物注射治療，每天都要進行注射。給自己打針很難，每天都給自己打一針更難，但小小的梅西沒有說什么，反而很快適應(yīng)了這種生活。梅西說：“對我來說，打針就跟刷牙一樣。最初人們看到我這樣做總是很好奇，后來大家也就習(xí)慣了。我不覺得這有什么難的，因為這對我的未來很重要。而且這與足球有關(guān)，我要負起責(zé)任來?！?/p>

但有些問題是梅西的勇敢無法解決的，那就是金錢。施瓦施泰因醫(yī)生說：“每個月的費用大概在1000到1500美元之間吧?！弊畛鮾赡?，治療費來自梅西父親約爾奇的社會保險和互助保險，并且還有Acindar基金的幫助。Acindar是阿根廷最大的冶金集團之一，約爾奇在里面做部門主管。但接下來，阿根廷經(jīng)濟開始急速惡化，幾個月之后崩盤。我們完全可以設(shè)想，如果沒有經(jīng)濟危機，梅西家或許不會孤注一擲地出走巴塞羅那尋找機會。

按照梅西父親的說法，經(jīng)濟危機和紐維爾斯俱樂部的袖手旁觀，讓他不得不帶著兒子去了巴塞羅那。他說：“我用自己的保險和基金會的補貼支撐了兩年梅西的治療費用，但經(jīng)濟危機來了，我還要用自己一個人的工資養(yǎng)活4個孩子，太難了。治療剛開始時，紐維爾斯俱樂部答應(yīng)得很好，說會幫忙，但成了空言。俱樂部主席阿爾米隆先生最初給了200比索，半年后又給了200比索（當(dāng)時1比索兌換1美元）。我們沒辦法，只能出走了?！?/p>

梅西對諾坎普街區(qū)很了解，從他來這里的那一天起，自己的命運就跟加泰羅尼亞緊緊地聯(lián)系到了一起。約瑟夫曾經(jīng)是克魯伊夫的經(jīng)紀(jì)人，當(dāng)年也是巴薩的頭牌經(jīng)紀(jì)人。他說：“我很少向巴薩推薦年齡這么小的球員。但我的阿根廷同行不停跟我說這是一個天才。我后來也堅信不疑，轉(zhuǎn)過頭來糾纏著巴薩的管理者們，讓他們安排試訓(xùn)?！睍r任巴薩技術(shù)主管回憶說：“我們很快發(fā)現(xiàn)梅西潛力巨大。這個瘦弱的孩子踢得特別棒，速度比其他人要快一大截。我對自己說‘我們需要他，一定要留下這個天才?！?/p>

正是從那一刻開始，梅西正式邁出了職業(yè)球員的第一步。如今十年過去了，梅西早已從侏儒變成了足壇巨人。

如今，在25歲的梅西已經(jīng)成為新一代球王之際，梅西的父親約爾奇也是備感自豪：從阿根廷到西班牙，從紐維爾斯老男孩到巴塞羅那，在這十多年的時間里，年輕的梅西改變了整個家族的命運。

超越一代球王

有人定義梅西與生俱來，無需鍛造，但梅西的隊友稱，事實并非如此，隨著年齡的增長，梅西越來越熱衷于思考，每一次比賽后他都會和哥哥一起觀看錄像，討論是否啟動過早，是否可以有其他射門的角度，是否可以另類處理。進入2012年，有心人會發(fā)現(xiàn)，梅西比原來跑動少了，但有效跑動多了；黏球少了，傳球多了；伺機對手空當(dāng)少了，主動沖擊人墻多了，“這是一個重要的心理變化，就是領(lǐng)袖的氣質(zhì)正在產(chǎn)生，梅西想替球隊擔(dān)負更大、更重要的責(zé)任?！痹捯廊皇悄敲瓷?，進球卻在不斷增加，25歲的梅西永遠不會停滯在新的紀(jì)錄上。梅西比任何人都清楚，如此大量的進球與巴薩另一位射手比利亞的長期缺戰(zhàn)有關(guān)，與伊涅斯塔、哈維等老大哥的慷慨助攻密不可分，也離不開里杰卡爾德、瓜迪奧拉、比拉諾瓦的極度信賴。

這就是梅西，一個日漸成熟的球王。

曾幾何時，誰是當(dāng)代真正的球王，一直爭得難解難分，是梅西，還是C羅？沒有人能給出答案。

從效率、場上作用乃至冠軍獎杯和個人榮譽而言，這兩個似乎很難分出到底誰更出色。喜歡梅西的人也許會說，在直接交鋒上小跳蚤更勝一籌，相反喜歡C羅的人則又會尖銳指出，C羅對不同體系的適應(yīng)要遠超阿根廷人。相似的爭論還有很多，但是這些卻依然難以讓對立面信服。而事實上，這更是一種價值觀上的對比。

梅西謙虛低調(diào)，C羅張狂高調(diào)。盡管客觀的說，梅西的性格也許會更討大部分人喜歡，但是C羅的個性卻一樣為他博得了不少粉絲。可以說兩人的對決更是兩種不同價值觀在一起的沖突。

從根本上說，C羅擁有的是天生贏家的性格。在他的眼里，勝利的意義遠大于一切。在比賽場上，他最關(guān)心的是最終的結(jié)果，為了這他可以在世界杯上為俱樂部隊友魯尼申請紅牌，他可以為了想節(jié)省時間發(fā)球而在國家德比中推搡瓜迪奧拉，為了勝利他甚至不惜去假摔，雖然這里面很多東西并不值得提倡，但是足以看出C羅對勝利的那份渴望。

英國媒體曾因為C羅總是在重大比賽失利后容易落淚而嘲笑其為cry baby（愛哭鬼）。但是這卻恰恰說明其對勝利的渴望以及對球隊的責(zé)任心。同樣的事如今在皇馬也能看到，就拿剛剛結(jié)束的一輪西甲來說，由于厄齊爾下場時因為拖延時間吃到黃牌，險些引發(fā)大規(guī)模沖突，C羅果斷站出來護送德國人下場。

而相比C羅的好勝性格，梅西的謙虛低調(diào)則來源他對足球那份純真的熱愛。在梅西的心里，可以上場踢球就是幸福的。也因此即使是那些無關(guān)緊要的比賽，梅西也會主動申請出場，他不會像某些球員那樣因為害怕受傷或浪費體能而去拒絕某些不重要比賽。只要在場上，小跳蚤就是在享受足球的。

盡管阿奎羅有著和日本漫畫《足球小將》主人公大空翼一樣的昵稱，不過現(xiàn)實中的梅西才仿佛是大空翼的化身。那份單純對足球的渴望，那份純粹對踢球的享受，那份和隊友配合的愉悅，這些在小跳蚤身上都清晰可見。也正因為如此，幾乎很少聽到關(guān)于梅西轉(zhuǎn)會傳聞的消息，因為他自己和外人都了解，在巴塞羅那他可以享受到最純粹最美麗的足球。

C羅為勝利而生，梅西為足球而生，不同的價值觀造就了兩者之間在場上不同的表現(xiàn)方式，不過一切卻殊途同歸，這兩種性格卻讓他們平時都一樣刻苦努力。C羅曾經(jīng)在遭遇小型車禍后依然趕赴訓(xùn)練場加練，梅西則有過在商業(yè)活動后不服從休息的命令依舊去加練體能的經(jīng)歷。而這直接造就了兩者超于常人的球技。

不過，最終的勝利者卻只有一個，那就是梅西。

“老爸對我訴說馬拉多納的神跡，我對兒子講述梅西的傳奇”，在梅西參加的比賽中，我們經(jīng)常能在看臺上看到這樣的標(biāo)語，這是阿根廷球迷自豪，更是對梅西最大的褒揚?！皼]有什么可以阻止這個小個子阿根廷人?！毕騺聿豢梢皇赖睦锨蛲躐R拉多納也如此感慨。上賽季，梅西在西甲打進50球，打破了之前一個賽季C羅創(chuàng)造的40球紀(jì)錄，同時也以100分的破紀(jì)錄成績拿下歐洲金靴，現(xiàn)在，他又給了我們一個巨大的、震撼的，甚至是難以想象的驚喜。無論是同時代的C羅、伊布或是范佩西，又或是穆勒、貝利、巴斯滕等昔日傳奇，在此刻都已經(jīng)被梅西甩在了身后。盡管只有25歲，但這位才華橫溢的球星已經(jīng)在足球史書上找到了自己的位置，毫無疑問，那是最靠前、最顯眼的位置，是王中王的位置。

沒有什么可以阻止他，無論是對手、環(huán)境或是傷病，看起來梅西已經(jīng)成為了超越規(guī)則的存在，他取得進球是如此的輕松，他的狀態(tài)是如此的穩(wěn)定，過于脆弱的身體曾被視為他的軟肋，但現(xiàn)在，這位阿根廷人儼然就是一位鐵人，他不需要休息，不需要喘息，也不需要加油。那次對本菲卡，梅西捂著膝蓋下場，似乎要倒在距離終點最近的地方，但僅僅4天后，他便生龍活虎地出現(xiàn)在了賽場上，完成了沖線。

但對梅西來說，這絕對不是終點，88球也絕對不是終點。2012年，梅西還有兩場比賽可踢，完全可以將紀(jì)錄進一步提高。而到了明年，誰敢說梅西不會交出更華麗的答卷？過去4個賽季，梅西的進球數(shù)一直在提升，從38球到47球，再到53球，然后是73球，本賽季僅僅踢了23場便已打進30球。

有人說，梅西是沒有極限的，他生存的意義就在于一次又一次刷新人們對他的期望值，一次又一次帶來驚喜。他已經(jīng)創(chuàng)造了巴薩單賽季進球紀(jì)錄，創(chuàng)造了西甲單賽季進球紀(jì)錄，創(chuàng)造了世界足壇單賽季進球紀(jì)錄，追平了歐冠（改制后）單賽季進球紀(jì)錄，現(xiàn)在，世界足壇年度進球紀(jì)錄也已經(jīng)屬于他。更讓人覺得不可思議的是，梅西只是一名半路出家的前鋒，直到前三個賽季，才由右邊鋒改踢中鋒，他身材矮小，不喜歡待在禁區(qū)內(nèi)，完全顛覆了人們對中鋒的認識，他看起來完全不像一臺進球機器，但事實上，梅西也沒有想要要成為一臺進球機器。

他的唯一目標(biāo)，同時唯一配得上他的目標(biāo)，是球王，貝利、馬拉多納之后的第三位球王。

既生瑜，何生亮。不知道這個全世界都在為世界第一梅西歡呼的晚上，C羅是否也發(fā)出了這樣的感慨，但是在梅西那顆澎湃的心臟里，卻幾乎肯定地會對這個如影隨形的對手產(chǎn)生一種由衷的感激。畢竟，一個成功男人的背后總是會有另外一個成功的男人在哭泣。

當(dāng)然，在梅西看來，他未來的路還很長，他心中也清楚，還有一個更大的夢想要去實現(xiàn)，那就是帶領(lǐng)國家隊創(chuàng)造傳奇。

在兩年前的南非世界杯上，《新民周刊》特約記者曾在南非開普敦親身感受過梅西的失落和惆悵。

那個夏夜，阿根廷探戈軍團用一場令人瞠目的大敗告別了南非世界杯，輸給德國隊并不可怕，但難堪的是凈吞四蛋的結(jié)果。四年前倒在日耳曼戰(zhàn)車點球上的淚水，在那一夜再次迸發(fā)，傳奇梅西的失落和堅毅，也永遠定格在綠點球場的上空……

面對賽后幾近瘋狂的德國隊員，梅西只是靜靜地看著，臉上的表情有些許落寞，也有一些不甘，但是并沒有像他的前輩巴蒂一樣用淚水來祭奠這個夜晚，只是身影落寞地站在場中，似乎對這樣的比賽結(jié)果非常不服氣。馬拉多納在賽后走到了場中，什么也沒有說，給了愛徒一個盡在不言中的堅實擁抱，那一刻的梅西，表情失落但異常地堅毅，似乎暗自在發(fā)誓，四年后重新再來！

和德國隊的這場交手，被全世界視為提前上演的決賽，對于藍白軍團來說這也是一場復(fù)仇之戰(zhàn)，賽前梅西也親口向老馬保證，會在這場比賽中破門得分，但最終的結(jié)果卻令所有阿根廷人崩潰。C羅和卡卡的相繼離去，讓年紀(jì)最小的梅西成為了本屆世界杯賽場上當(dāng)世三大巨星中最后的獨苗，賽前生病的他背負了太多的壓力，從開場階段就顯得有些腳步不穩(wěn)，雖然還是能夠偶爾出現(xiàn)漂亮的過人，但是絕對不是巔峰狀態(tài)下的那個踏著“凌波微步”的飄逸少年。

當(dāng)人們無數(shù)次地說梅西在阿根廷隊身后沒有哈維之后，我們看到了梅西去做了阿根廷隊的哈維。不過，梅西已經(jīng)不愿意聽人們說這些。賽后，梅西不想說任何話，他永遠都不會去怨天尤人，永遠不會說哪怕一句不利于隊友的話，南非的歲月，令他更加感受到與祖國和同胞的貼近，這更讓他心碎無語。

足球，是一項11人對11人的運動。但是，杰出的球員總是在改變著足球世界的規(guī)則。南非世界杯的記憶，對于梅西來說，無疑是苦澀的，但這必將成為他在2014年締造傳奇的起點。