劉震云

我外祖母年輕的時(shí)候，在我們那方圓幾十里（我從小是在農(nóng)村長大的）是個(gè)“明星”，有點(diǎn)像現(xiàn)在的張曼玉。無非張曼玉是一個(gè)演電影的，我外祖母是一個(gè)扛長活的。

她扛長活在方圓幾十里特別出眾。她身高一米五幾，但是，她晚年告訴我，三里路那么長的麥趟子，她從這頭割到那頭不直腰。

當(dāng)時(shí)，我外祖母因?yàn)槭且粋€(gè)“明星”，所以我們周圍所有的地主，對她都非常尊重，聽說我外祖母要跟誰簽約，那家地主就非常高興。她到哪個(gè)地主家，地主都要把他家的兒子認(rèn)到我外祖母名下。我小的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我外祖母有一群干兒子全是地主，到哪都有人喊她娘。所以，最后斗地主我外祖母是特別的不同意。她說地主特別好。地主的兒子見我就喊娘，還能不好嗎？“文化大革命”那時(shí)候放《白毛女》，她問這個(gè)事發(fā)生在哪里？當(dāng)時(shí)我也不知道，我說可能是河北吧。她說，河北的地主不好，不證明河南的地主不好。

1992年的時(shí)候，有兩個(gè)德國人到我外祖母家去看了看，我跟他們一起去，他們跟我外祖母談了一陣話，覺得特別好。

這兩個(gè)德國人一個(gè)個(gè)子長得非常高，會(huì)漢語，一個(gè)長得很矮，不會(huì)漢語。

我外祖母問大個(gè)子：“你家住在哪里？”

他說：“我住在德國的北邊?！?/p>

又問小個(gè)子：“那你呢？”

“我住在德國的南邊?！?/p>

我外祖母問：“那你們倆怎么認(rèn)識的呢？”

這把這兩個(gè)德國人問愣了，是呀，我們倆怎么認(rèn)識的？我覺著這也是這個(gè)世界上很根本的問題呀。

想了半天，大個(gè)子的德國人很幽默，說：“趕集?！?/p>

這我外祖母理解了，啊，趕集認(rèn)識的。

她說：“德國搞‘文化大革命了嗎？”又把這德國人問愣了。

“搞了沒搞??？”

“沒搞。”

我外祖母馬上就急了：“毛主席讓搞‘文化大革命，你們?yōu)槭裁床桓悖俊贝髠€(gè)子想了半天，又回答得很圓滿，說德國人很笨，大部分不懂中國話，毛主席說的話他們沒聽懂。

外祖母又問：“那你們德國每人分多少地??？”

大個(gè)子雖然通漢語，但是，細(xì)節(jié)上搞得不是特別精確，畝和分搞不清，他說：“八分?！蔽彝庾婺敢宦牥朔郑瑥囊巫由相嵋幌抡酒饋?，拄著拐杖，圍著大個(gè)子轉(zhuǎn)了一圈，說：“你這么高的個(gè)子怕吃不飽?！?/p>

德國人一想，也能吃飽啊，知道說錯(cuò)了，改口道：“姥姥，不對，八畝?！?/p>

我外祖母又著急了，拄著拐杖轉(zhuǎn)了一圈，說：“那你媳婦受累了?！?/p>

摘自《視野》2011年第7期