錢 江

一

1966年6月1日早晨，北京王府井大街人民日?qǐng)?bào)社的報(bào)欄前人頭攢動(dòng)，人們里三層外三層地站在一起，閱讀《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條社論——《橫掃一切牛鬼蛇神》。

這篇社論一發(fā)，全國(guó)立刻就炸開了鍋。

時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社總編輯、新華社社長(zhǎng)的吳冷西就住在離王府井不遠(yuǎn)處的紅霞公寓。這天上午，他在家里給新華社辦公廳打了一個(gè)電話，說要向新華社和人民日?qǐng)?bào)社的干部傳達(dá)有關(guān)文件精神。但是他沒有說明，是否和人民日?qǐng)?bào)社的干部在一起開會(huì)。或許，這要由新華社和人民日?qǐng)?bào)社商量著辦。吳冷西是個(gè)遇事很冷靜、會(huì)考慮再三的人，他打這個(gè)電話本身就是微妙的試探。

對(duì)陳伯達(dá)帶著工作組頭晚進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社奪權(quán)，吳冷西肯定深為不滿，有怨氣且極為擔(dān)憂。這時(shí)，他對(duì)局勢(shì)還是沒有看透，特別是對(duì)領(lǐng)袖仍然抱有希望，覺得這或許是領(lǐng)袖在考驗(yàn)他的忠誠(chéng)，而且鄧小平在講話中也表示要繼續(xù)信任他。吳冷西不甘心就此告別人民日?qǐng)?bào)社，他試圖反擊陳伯達(dá)，至少要摸一下上面的意圖，弄清楚領(lǐng)袖究竟持什么態(tài)度。頭一天，陳伯達(dá)宣布吳冷西不得插手人民日?qǐng)?bào)社的事務(wù)，但又講了一句，“各安其位，各司其事”，并沒有宣布罷了吳冷西的官，吳冷西作為新華社社長(zhǎng)的職務(wù)更是壓根兒沒有提到。

5月31日晚，吳冷西走出辦公室后找到人民日?qǐng)?bào)社機(jī)關(guān)黨委書記王澤民，說他打算在第二天召開人民日?qǐng)?bào)社和新華社17級(jí)以上干部聯(lián)席會(huì)議，傳達(dá)中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的精神，具體情況第二天再定。王澤民顯然不知道怎么回答才好，吳冷西就走了。

6月1日上午，王澤民接到新華社打來(lái)的電話，詢問吳冷西安排的會(huì)議在何時(shí)舉行。王澤民多了一個(gè)心眼兒，問吳冷西辦公室秘書劉振祥，此事是否已向陳伯達(dá)請(qǐng)示？如果沒有確認(rèn)，就趕緊給吳冷西打電話問清楚。劉振祥很快回復(fù)說，看來(lái)吳冷西還在休息，沒有接電話。于是，此事就被拖延下來(lái)。

午后，王澤民給中央工作組成員穆欣打了電話。穆欣說，吳冷西剛剛將此事告訴了他。穆欣回答吳冷西說，今天伯達(dá)同志要和大家見面。吳冷西對(duì)穆欣說，我可以先說，等陳伯達(dá)同志來(lái)了，我就不說了。穆欣回答，這不行，下午舉行的是陳伯達(dá)和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)干部見面會(huì)，你也參加。

這樣一來(lái)，吳冷西要在6月1日召集人民日?qǐng)?bào)社和新華社兩社干部會(huì)議的打算就落空了。

下午，陳伯達(dá)來(lái)到人民日?qǐng)?bào)社主持召開編委會(huì)議。

陳伯達(dá)作了開場(chǎng)白，對(duì)人民日?qǐng)?bào)社編委成員說：“我們來(lái)，你們高興不高興？”

座中編委紛紛說：“太高興了！”

吳冷西沒有說話。

倒是陳伯達(dá)帶著點(diǎn)兒自嘲，說：“都高興？我看大多數(shù)人高興，會(huì)有少數(shù)人不高興。不要形而上學(xué)，不要躺在工作組身上，要自己站起來(lái)?！彼踔吝€問了一句：“怎么不找?guī)讉€(gè)積極分子，光幾個(gè)編委來(lái)開會(huì)？李希凡、王若水這些人怎么不來(lái)？”陳伯達(dá)不滿地說：“這里沒有革命氣息，想要保自己的寶座?！?/p>

由陳伯達(dá)主持，編委會(huì)商議了新的分工。

二

會(huì)議結(jié)束后，陳伯達(dá)留在人民日?qǐng)?bào)社。他還有一樁重要的事情要做。他從秘書那里得知，毛澤東當(dāng)天下午4時(shí)從杭州給康生打電話，指示立即在《人民日?qǐng)?bào)》上全文發(fā)表北京大學(xué)聶元梓等人的大字報(bào)。此時(shí)的陳伯達(dá)滿心歡喜。他知道在人民日?qǐng)?bào)社奪權(quán)，發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論已經(jīng)得到了領(lǐng)袖的支持。

身居高位、深諳毛澤東心思的康生，前些日子通過妻子曹軼歐，策動(dòng)對(duì)工作組不滿的北京大學(xué)哲學(xué)系教師寫大字報(bào)，起來(lái)揭發(fā)北大黨委主要負(fù)責(zé)人陸平、彭珮云和支持他們的北京市委。

結(jié)果，由北大哲學(xué)系總支書記聶元梓第一個(gè)簽名，共七人，于5月25日下午在北京大學(xué)校園里貼出一張大字報(bào)，名為《宋碩、陸平、彭珮云在文化大革命中究竟干了什么？》，猛烈地抨擊北京市和北京大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)“壓制革命群眾”，認(rèn)為“這是一場(chǎng)你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)”，因?yàn)橐浞职l(fā)動(dòng)起來(lái)，“開大會(huì)、出大字報(bào)就是最好的一種群眾戰(zhàn)斗形式”，“打破修正主義的種種控制和一切陰謀詭計(jì)，堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅一切牛鬼蛇神、一切赫魯曉夫式的反革命的修正主義分子，把社會(huì)主義革命進(jìn)行到底”。

這張大字報(bào)貼出后引起很大爭(zhēng)論。由《紅旗》雜志和《光明日?qǐng)?bào)》聯(lián)合編輯的《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》第13期全文登載了這份大字報(bào)，并將此件送給正在杭州的毛澤東。

毛澤東于6月1日讀到大字報(bào)文稿后，當(dāng)即寫了批示：“康生、伯達(dá)同志：此文可以由新華社全文廣播，在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表，十分必要。北京大學(xué)這個(gè)反動(dòng)堡壘，從此可以開始打破。請(qǐng)酌辦。毛澤東，六月一日?！敝档米⒁獾氖?，毛澤東不是將文件批給在京主持中央日常工作的劉少奇、鄧小平，而是批給僅成立三天的中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)和顧問康生，顯示出對(duì)他們的特殊信任。

七人大字報(bào)中“消滅一切牛鬼蛇神”一句，與陳伯達(dá)前一天晚上改定的社論題目《橫掃一切牛鬼蛇神》如出一轍，他因此十分亢奮。得知領(lǐng)袖指示后，陳伯達(dá)立即指示將大字報(bào)發(fā)排，并告訴王力、關(guān)鋒，他要親自到北京大學(xué)看看大字報(bào)，然后配發(fā)一篇評(píng)論員文章。王力、關(guān)鋒更是興奮得坐不住，自告奮勇代陳伯達(dá)前去北大看大字報(bào)，說罷即登車而去。

陳伯達(dá)不聽王力、關(guān)鋒的勸說，執(zhí)意要到北大親眼看看。他帶上秘書、警衛(wèi)，還叫上了朱悅鵬一同前往北京大學(xué)。到達(dá)北大后，陳伯達(dá)讓司機(jī)將汽車停在北大校門外很遠(yuǎn)的地方，自己步行進(jìn)入校門，走馬觀花地看了一個(gè)多小時(shí)的大字報(bào)，大約晚上9時(shí)驅(qū)車回到人民日?qǐng)?bào)社。朱悅鵬記得，在回來(lái)的路上，陳伯達(dá)一言不發(fā)，也許是在思考怎么寫評(píng)論的問題，也就不去打擾他。

當(dāng)陳伯達(dá)回到人民日?qǐng)?bào)社的辦公室時(shí)，先一步去了北大的王力、關(guān)鋒已經(jīng)回來(lái)，曹軼歐也來(lái)了。他們會(huì)同《解放軍報(bào)》代總編輯唐平鑄，共同起草《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章。陳伯達(dá)向他們盛贊北大的大字報(bào)有點(diǎn)“革命的火藥味”。陳伯達(dá)審定了評(píng)論員文章，沒有作大的改動(dòng)，最后將標(biāo)題定為《歡呼北大的一張大字報(bào)》，署名為本報(bào)評(píng)論員。

6月2日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版上，頭條位置是聶元梓等七人的大字報(bào)全文。下半版即是王力、關(guān)鋒等人起草的評(píng)論員文章《歡呼北大的一張大字報(bào)》，指名道姓地攻擊北京大學(xué)校長(zhǎng)、黨委書記陸平和副書記彭珮云：“你們的‘黨’不是真共產(chǎn)黨，而是假共產(chǎn)黨，是修正主義的‘黨’。你們的‘組織’就是反黨集團(tuán)，你們的紀(jì)律就是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派實(shí)行殘酷無(wú)情的打擊?！?/p>

陳伯達(dá) （左一）在天安門城樓上。

這是一篇行文霸道的典型“文革”評(píng)論員文章，極力從北京市委打開缺口：“這一切，都說明‘三家村’黑店的分號(hào)，‘三家村’黑幫的‘車馬’們，還是有指揮、有組織、有計(jì)劃地進(jìn)行頑抗?！?/p>

這天的報(bào)紙加印了27.5萬(wàn)份，比前一天的加印數(shù)增加了一倍。

陳伯達(dá)在人民日?qǐng)?bào)社奪權(quán)后，于6月1日推出的社論，6月2日轉(zhuǎn)載的聶元梓等七人的大字報(bào)和發(fā)表的評(píng)論員文章，在全國(guó)范圍內(nèi)引起了強(qiáng)烈反響，直接導(dǎo)致北京大學(xué)等一大批學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)的癱瘓，陸平和彭珮云隨即被關(guān)押、批斗，遭受長(zhǎng)期折磨。全國(guó)各學(xué)校的教學(xué)秩序即進(jìn)入混亂狀態(tài)。

三

在人民日?qǐng)?bào)社奪權(quán)的兩個(gè)晚上，發(fā)表了一篇社論和一篇評(píng)論員文章，大概算得上“成績(jī)斐然”。于是，陳伯達(dá)發(fā)出指示，6月2日下午在人民日?qǐng)?bào)社禮堂召開大會(huì)，向全社人員宣布他的奪權(quán)。

會(huì)議開始時(shí)，人聲鼎沸，掌聲一片，陳伯達(dá)走上主席臺(tái)，坐穩(wěn)之后說：“我們來(lái)人民日?qǐng)?bào)已經(jīng)兩天了。”他指著身邊的工作組成員說，這些人都是“沒名的，不像吳冷西那樣有名”。

接下來(lái)，陳伯達(dá)又說，糟糕的是，你們黨中央的《人民日?qǐng)?bào)》辦得不如民主黨派的報(bào)紙。不但不像黨中央的，連一個(gè)普通報(bào)紙也不像。你們的報(bào)紙比得上《光明日?qǐng)?bào)》嗎？更趕不上《解放軍報(bào)》。你們看現(xiàn)在像什么報(bào)，是民主黨派的還是資產(chǎn)階級(jí)的？你們的報(bào)紙“已經(jīng)墮落了”！

陳伯達(dá)說，現(xiàn)在他帶領(lǐng)八個(gè)人來(lái)人民日?qǐng)?bào)社，幫助扭轉(zhuǎn)現(xiàn)在很不好的情況?！拔覀?cè)谀銈儓?bào)社搞了個(gè)小小的政變，不過是在幾個(gè)房間的政變，沒有到街上去。奪權(quán)的斗爭(zhēng)是個(gè)不易的斗爭(zhēng)。我來(lái)是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，怕不能勝任?！?/p>

陳伯達(dá)指責(zé)人民日?qǐng)?bào)社還有人擁護(hù)吳冷西。他說，你們的好多大字報(bào)說，保護(hù)吳冷西，說他是帶路人，跟他走。這樣，你們就有問題。你們究竟是跟黨中央走還是跟吳走？主要是編委會(huì)中說這類話的人多，可見思想混亂到什么程度。你們的領(lǐng)導(dǎo)要把你們帶到哪里去？我可能說得不對(duì)，隨便說的，可以反對(duì)我，可以告到黨中央。你們不是說吳冷西通天嗎？可向中央反映。你們看到今天的社論提出要觸及靈魂嗎？你們的靈魂怎么樣？是花崗石也可以觸動(dòng)的。

陳伯達(dá)明明白白地說，吳冷西和馬克思已經(jīng)很遠(yuǎn)了，離黨中央已經(jīng)很遠(yuǎn)了。（他）回不回頭，要看實(shí)踐。

陳伯達(dá)是福建人，不改的閩南腔很多人聽不懂。他自嘲地說，我不會(huì)說中國(guó)話。當(dāng)場(chǎng)由王力為他逐句翻譯。

談到人民日?qǐng)?bào)社的工作時(shí)，陳伯達(dá)講了這樣一段話：

你們的報(bào)紙離開中央、毛主席的軌道相當(dāng)遠(yuǎn)了。我們?cè)谀銈儓?bào)社內(nèi)搞了一場(chǎng)政變，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政變，這是中央派我們工作組來(lái)幫助 《人民日?qǐng)?bào)》從脫離黨中央、毛澤東思想的軌道扭轉(zhuǎn)到黨中央、毛澤東思想的軌道上來(lái)，使你們的報(bào)紙成為文化革命中的先鋒。奪權(quán)的斗爭(zhēng)是很嚴(yán)重的斗爭(zhēng)，是不容易的斗爭(zhēng)。第一靠黨中央的領(lǐng)導(dǎo)，第二靠你們大量積極分子調(diào)動(dòng)積極性，第三靠其他各報(bào)的幫助。

現(xiàn)在你們的領(lǐng)導(dǎo)和廣大工作人員處于對(duì)立地位，這也是階級(jí)斗爭(zhēng)。總之，你們里面是一分為二。大多數(shù)人是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)一邊，和黨一條心，但有少數(shù)人是和黨兩條心，三心二意的。你們領(lǐng)導(dǎo)里有，工作人員里也有。

在6月初的日子里，陳伯達(dá)幾乎每天都來(lái)人民日?qǐng)?bào)社。他對(duì)剛剛從吳冷西手里奪過來(lái)的對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的執(zhí)掌權(quán)，小心維護(hù)，四面開火。

6月4日，劉少奇主持中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，研究“文化大革命”的問題。陳伯達(dá)在會(huì)上提出，要撤銷《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西的職務(wù)。劉少奇當(dāng)即表示不同意，將陳伯達(dá)頂了回去。對(duì)此，陳伯達(dá)非常不滿，與劉少奇之間的矛盾明顯激化了。

此時(shí)，劉少奇在中央的控制力已經(jīng)大大減弱了，處境岌岌可危。陳伯達(dá)似乎是如日中天，炙手可熱。他要在人民日?qǐng)?bào)社掀翻吳冷西的圖謀很快得逞了。

6月16日，吳冷西被停職反省，以陳伯達(dá)為首的工作組在人民日?qǐng)?bào)社全體人員大會(huì)上傳達(dá)指示說：“可以讓吳冷西停職反省，第二步再作撤職和安排做其他工作的處理?！?/p>

6月20日，陳伯達(dá)在報(bào)社全體人員大會(huì)上宣布，唐平鑄任《人民日?qǐng)?bào)》代理總編輯。陳伯達(dá)說：“開大會(huì)批判吳冷西，很好。中央贊成開這樣的會(huì)，大字報(bào)還要貼。”“要把吳冷西一伙的問題徹底搞清楚?！?/p>