文 _ 南在南方
老村的荒蕪是因?yàn)楣夤鞯脑龆?。到城里去,到女孩多的地方去,打工,賺錢,找媳婦……老村因此光鮮起來。
兩座山一擠,我們村就這么在秦嶺深處窩著,不知道窩了多久,看上去穩(wěn)當(dāng)、安靜,除了人一來(生)一去(死)的哭聲和結(jié)婚時(shí)的笑聲,好像什么都是平鋪直敘的。
我小時(shí)候喜歡看人結(jié)婚,喜歡坐下來吃宴席,那是嘴巴難得的福利。那時(shí)候窮,唯有紅白喜事,不管怎樣,都得大方一回。
后來,這樣的婚宴少了,不是我們村沒有小伙子,小伙子很多,但不少打著光棍。姑娘都上哪里去了?這個(gè)問題讓村里的老人生氣,指著那條盤山公路說,順著公路跑光了!
這是一條修于20世紀(jì)80年代中期的公路,通車之初,人們并沒有感覺到這條公路會(huì)改變什么,不過,馬上感覺到了,是退婚——去城里打工的姑娘發(fā)現(xiàn)原來可以過另外一種生活,那是她們想要的。接著,長(zhǎng)大的姑娘們順著公路天南地北地闖。
光棍們心急,父母更加心急,認(rèn)為是窮的原因。于是,年輕男子都想著出門掙錢。這群年輕男子有兩個(gè)去處,一是到山西下煤窯,二是到河南靈寶背礦。他們有力,也肯出力,遇到好老板,一年到頭總能掙些錢,至少比待在家里強(qiáng)多了。幾年下來有了積蓄,掀了舊房蓋起高高大大的新房,裝玻璃窗、刷白灰墻、打水泥地。問題是,有了這些之后,依然找不著媳婦。
這個(gè)問題在趙家很突出,趙家兄弟五個(gè),只有老大、老二成家了,剩下的三兄弟都打著光棍。
村子如果長(zhǎng)時(shí)間沒小孩的哭聲,就沉悶了。這沉悶好像是為了等著趙年來一個(gè)突破。
趙年是趙家老大的兒子。趙年參加了高考,分?jǐn)?shù)不高,卻收到了一些花花綠綠的錄取通知書,趙年見一張撕一張,說:這都是催款單嘛。
趙年背個(gè)包去了廣東,半年之后給他家三個(gè)叔叔寫信說,南方女子多得像地里的包谷!大意如同那封著名的電報(bào):人傻錢多速來!
三個(gè)叔叔不相信趙年,這乳臭未干的小子肯定吹牛!等到趙年領(lǐng)回來一個(gè)漂亮的四川女友,大家都傻了。那姑娘左一聲爸右一聲媽叫得趙年爹娘差點(diǎn)哭了——像電視里那么好看的女娃真的成了趙家的媳婦?
趙年找到媳婦讓村里人高興壞了,當(dāng)然也讓那些光棍羨慕壞了,沒事就上他家取經(jīng)。那陣子,趙年簡(jiǎn)直太忙了,像 百家講壇 里的主講嘉賓。
他的三個(gè)叔叔誠懇地問他南方媳婦的行情,他說那叫談戀愛,不是用錢買的。他說:你們只曉得上山西挖煤,下河南背礦,那些地方有女人嗎? 問得叔叔們啞口無言,同時(shí)在心里佩服,然后齊齊動(dòng)心了。
趙年領(lǐng)著三個(gè)叔叔,去街上理了發(fā)、刮了胡子、洗了煙熏牙,每人買了兩套西服、一雙皮鞋,面貌一新,看著像小虎隊(duì)。
等過完年,趙年喊一聲:三叔、四叔、五叔,走,到城里找媳婦去!這口號(hào)雖說鼓舞人心,但大多數(shù)光棍卻按兵不動(dòng)。
一年過去了,趙年和他的叔叔們回來了,那陣勢(shì)有點(diǎn)像得勝還朝,雖然只有四叔領(lǐng)了福建女子回來,但三叔和五叔臉上笑得跟一朵花似的,說婚事都有了眉目。
趙家又有喜事!村里的光棍聞風(fēng)而動(dòng),連鄰村的光棍也看到了光明。于是,趙年成了更香的餑餑,可他講不出更多的道理,只說這事兒不要媒人,得靠自家的本事。
到城里去找老婆 成為村子里年輕人的口號(hào)。一晃幾年過去了,光棍們大多結(jié)束了單身生活,每逢過年,他們都拖家?guī)Э诨貋?,都說普通話,那些外地女人和家人通話時(shí),才說著各地的方言。
年紀(jì)不大的趙年在村里享有崇高的威望,大家都夸他帶了個(gè)好頭,讓光棍們嘗到了甜頭,而他們?cè)诔鞘猩畹慕?jīng)歷,讓老村落不知不覺光鮮起來。村里人說:趙年啊,你要是不想在城里干了,到時(shí)候選你當(dāng)村長(zhǎng)!