錢(qián)穆

一

如何保養(yǎng)我們的身體，如何安放我們的心，這是人生問(wèn)題中最基本的兩大問(wèn)題。前一問(wèn)題為人獸所共，后一問(wèn)題乃人類所獨(dú)。

心總愛(ài)離開(kāi)身向外跑，總是偷閑隨便逛，一逛就逛進(jìn)了所謂神之國(guó)。在人類文化歷史的演進(jìn)中，宗教是早有端倪，而且早有基礎(chǔ)了。肉體指的是身，靈魂指的是心。心想擺脫身之束縛，逃避為身生活之奴役，自尋它本身心的生活，神的天國(guó)是它想望的樂(lè)土。任何宗教，都想死后靈魂進(jìn)天堂。不說(shuō)有靈魂的佛教，則主張無(wú)生，憧憬涅槃。

心離開(kāi)身，向外閑逛，一逛又逛進(jìn)了所謂物之邦?？茖W(xué)的萌芽，也就遠(yuǎn)從人類文化歷史之早期便有了。本來(lái)要求身生活之安全與豐足，時(shí)時(shí)要役使心，向物打交道。但心與物的交涉經(jīng)歷了相當(dāng)久，心便也闖進(jìn)了物的神秘之內(nèi)圈，發(fā)現(xiàn)了物的種種變態(tài)與內(nèi)情。心的智慧，在這里，又遇見(jiàn)了它自己所喜悅，獲得了它自己之滿足。它不顧身生活，一意向前跑，跑進(jìn)物世界，結(jié)果對(duì)于身生活也會(huì)無(wú)益而有害。

二

無(wú)論如何，我們的心總該有個(gè)安放處。相傳達(dá)摩祖師東來(lái)，中國(guó)僧人慧可在達(dá)摩前自斷一手臂，哀求達(dá)摩教他如何安他自己的心。慧可這一問(wèn)，卻問(wèn)到了人類自有文化歷史以來(lái)真問(wèn)題之真核心。至少，這一問(wèn)題是直到近代人人所有的問(wèn)題，是人人日常所必然遇見(jiàn)，而且各已深切感到的問(wèn)題。達(dá)摩說(shuō)：“你試拿心來(lái)，我當(dāng)為你安?！逼鋵?shí)，達(dá)摩的解答有一些詭譎。心雖拿不到，我心之感有不安是真的。禪宗的祖師們，并不曾真實(shí)解決了人類這問(wèn)題。禪宗的祖師們，教人試覓心。以心覓心，正如騎驢尋驢。心便在這里，此刻叫你把此心去再覓心，于是證實(shí)了他們無(wú)心的主張，那是一種欺人的把戲。所以禪宗雖曾盛行了一時(shí)，人類還是在要求如何安放心。

宋代的道學(xué)先生們，又教我們心要放在腔子里，那是不錯(cuò)的。但心的腔子是什么呢？我想該就是我們的身。心總想離開(kāi)身，往外跑。跑出腔子，飄飄蕩蕩，會(huì)沒(méi)有個(gè)安放處。何止是沒(méi)處安放？沒(méi)有了身，必然會(huì)沒(méi)有心。但人類的心早已不愿常為仆役，早已不愿僅供身生活做驅(qū)遣。而且身生活其實(shí)也是易滿足，易安排的。人類的心，早已為身生活安排下一種過(guò)得去的生活了。身生活已得滿足，也不再要驅(qū)遣心。心閑著無(wú)事，哪能禁止它向外跑。人類為要安排身生活，早已常常驅(qū)遣它向外跑，此刻它已向外跑慣了。身常驅(qū)遣心，要它向外跑，跑慣了，再也關(guān)不住。然則如何又教人心要放在腔子里？

三

人心不能盡向神，盡向神不是一個(gè)好安放；人心不能盡向物，盡向物也不是個(gè)好安放。人心又不能老封閉在身，專制它，使它只為身生活做工具，被奴役，這將使人類重回到禽獸。如是則我們究將把我們的心如何地安放呢？慧可的問(wèn)題，我們?nèi)赃€要提起。

中國(guó)的孔子，他不領(lǐng)導(dǎo)心向神，也不領(lǐng)導(dǎo)心向物，他牖啟了人心一新趨向?？鬃拥慕逃?xùn)在中國(guó)人聽(tīng)來(lái)，似是老生常談，平淡無(wú)奇。但就世界人類文化歷史看，孔子所牖啟人心的，卻實(shí)在是一個(gè)新趨向。他牖啟心走向心，教人心安放在人心里。他教各個(gè)人的心，走向別人的心里找安頓，找歸宿。父的心，走向子的心里成為慈；子的心，走向父的心里成為孝；朋友的心，走向朋友的心里成為忠與恕。心走向心，便是孔子之所謂仁。心走向神，走向物，總感覺(jué)是羈旅他鄉(xiāng)。心走向心，才始感到是它自己的同類，是它自己的相知，因此是它自己的樂(lè)土。而且心走向心，又使心始終在它腔子內(nèi)，始終不離開(kāi)它的寄寓之所身。父的心走向子的心，他將不僅關(guān)切自己的身，并會(huì)關(guān)切到子之身。子的心走向父的心，他將不僅關(guān)切自己的身，并也會(huì)關(guān)切到父之身。如是則身心還是和合，還是相親近，相照顧。并不要擺棄身生活來(lái)蘄求心生活之自由與獨(dú)立，心生活只在身生活中覓得它自由與獨(dú)立之新園地。這是孔子教訓(xùn)之獨(dú)特處，也是中國(guó)文化之獨(dú)特處。

四

心與神、與物和合為一了，那是心之大解放，那是心之大安頓。其樞紐在把自己的心量擴(kuò)大，把心之情感與理智同時(shí)擴(kuò)大。如何把心之情感與理智同時(shí)擴(kuò)大呢？主要在心走向心，先把自己的心走向別人心里去。自己心走向他人心，他將會(huì)感到他人心還如自己心，他人心還是在自己的心里。慈父會(huì)感到兒子心還在他心里，孝子會(huì)感到父母心也在他心里。因此才感到死人的心也還仍在活人的心里。如是則歷史心、文化心，還只是自己現(xiàn)前當(dāng)下的心；自己現(xiàn)前當(dāng)下的心，也還是歷史心與文化心，如是之謂人心不死。