苗向東 陳一鳴

農(nóng)夫崔益鈞和老伴兒李三順帶著牛去看獸醫(yī)。那頭老黃牛已經(jīng)毛色斑駁，渾身褶皺，兩側(cè)牛角內(nèi)彎，都快頂?shù)侥樍?。老太太說(shuō)，牛角已經(jīng)剪過(guò)好幾次了。

獸醫(yī)給牛做了檢查，然后搖搖頭說(shuō)，牛頂多還能活一年。對(duì)這個(gè)判決，崔益鈞并不意外，但就是不愿意承認(rèn)。他有點(diǎn)兒難過(guò)地應(yīng)道：“假的?！睆拇艘院笏x不開這頭陪伴他很久的老黃牛了。

兩位老人一直生活在韓國(guó)山區(qū)。崔益鈞老人8歲那年，因?yàn)獒樉牟划?dāng)，左腳壞死，落下殘疾。他生性勤勞，幾十年來(lái)，趕著這頭任勞任怨的老黃牛，風(fēng)雨無(wú)阻地在田里勞作不息。他和妻子把9個(gè)兒女撫養(yǎng)成人，讓他們接受良好的教育，兒女們也很有出息，先后在首爾成家立業(yè)。

兒女們離開之后，家里就剩下兩位老人和一頭老黃牛了，但老人始終離不開鄉(xiāng)村，他每天都要給老黃牛架上牛車，然后晃晃悠悠地走到田里。老人很固執(zhí)，他種田拒絕用農(nóng)藥和機(jī)器，寧可跪著拔草，爬著用鐮刀收割。

他從不買飼料，一直是自己割草喂牛。孩子們都說(shuō)老爸愛(ài)牛勝過(guò)愛(ài)他們，因?yàn)楹⒆觽冃r(shí)候每天都要去割草喂牛，如果誰(shuí)偷懶少割了，或者割的草不夠嫩，父親發(fā)現(xiàn)后就會(huì)很生氣地訓(xùn)斥他們。崔益鈞老人每年除了要給孩子過(guò)生日外，還會(huì)給牛過(guò)生日。那天，全家人都要割最嫩的青草喂牛，而且還要舉行儀式，感謝牛的功勞。

孩子們大了，經(jīng)常給父親按摩、捶背，可崔益鈞老人卻經(jīng)常給老黃牛按摩。老太太抱怨丈夫?qū)ε１葘?duì)自己都好，但老人一直一意孤行。他每天都要撫摸牛頭，老黃牛生病時(shí)，為了方便照看它，他甚至搬到牛圈與牛一起睡?？吹接腥舜蜣r(nóng)藥，他會(huì)馬上給牛戴上籠頭，怕牛吃到毒草……村里的人都說(shuō)，他養(yǎng)牛為了干活，還是干活為了養(yǎng)牛，已然不得而知。

一次，老黃牛病了，老人便爬上稻田邊的小坡，割來(lái)蒲公英喂牛。老太太急了，那些蒲公英是她留著當(dāng)藥用的。

一晃好多年過(guò)去，老人身體越來(lái)越差，老伴兒和孩子們都勸他把牛賣掉，安心養(yǎng)老就好。老人不得不牽著黃牛去牛市，牛販毫不留情地說(shuō)，這牛白送都未必有人要。但老人卻倔犟地開了個(gè)天價(jià)——500萬(wàn)韓元（合人民幣3萬(wàn)元左右）。結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)人買，老人又高興地把牛牽回了家，這正合他的心意。孩子們一個(gè)個(gè)離開家，他沒(méi)有舍不得，但是一天沒(méi)看到牛，他就魂不守舍。他說(shuō)，離開牛一天他就會(huì)生病。孩子們只好讓老兩口繼續(xù)住在鄉(xiāng)下。

當(dāng)然，他待牛好，牛也是知道的。他喜歡看著牛依依不舍的眼神，更喜歡牛從來(lái)不拒絕他的行為。每次他上街，老牛都會(huì)叫幾聲為他送行，這個(gè)叫聲包含了不舍與留戀，是讓他一路平安，快些回來(lái)；而當(dāng)他回來(lái)后，老牛似乎也知道，也會(huì)叫幾聲，表示對(duì)他的歡迎。每當(dāng)?！斑柽琛苯袝r(shí)，老人就會(huì)為之一振。老牛已經(jīng)不只是牛了，也是他的忠實(shí)伴侶。

春去秋來(lái)40載，老伴兒常說(shuō)，如果沒(méi)有這頭牛，崔益鈞老人早就沒(méi)了，而對(duì)于這頭牛而言又何嘗不是——耕牛的壽命一般只有15年，而崔益鈞悉心照料的這頭黃牛整整活了40年！

一位叫李忠烈的導(dǎo)演從2005年開始拍攝78歲的崔益鈞和他的老牛，紀(jì)錄片的投資者本計(jì)劃拍攝一年，直到老牛過(guò)世。沒(méi)想到老牛在崔益鈞老人的悉心照料下竟然活了3年。拍到后來(lái)，投資者跑了，攝影師跑了，錄音師跑了……3年后，到了老牛離開世界的那一幕，李忠烈一個(gè)人扛著攝像機(jī)、背著錄音機(jī)，孤軍奮戰(zhàn)。

老黃牛走得非常安詳。李導(dǎo)給片子取名《牛鈴之聲》，老人和牛的故事感動(dòng)了很多人。此片后來(lái)榮獲釜山電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，成為韓國(guó)最賣座的紀(jì)錄片。值得一提的是，在拍攝《牛鈴之聲》前，作為一個(gè)對(duì)生活無(wú)望的紀(jì)錄片導(dǎo)演，李忠烈曾想過(guò)要結(jié)束自己的生命。而在3年的跟拍之后，他感慨萬(wàn)千：“老爺爺和牛像藥一樣治愈了我的自殺傾向。”

一頭牛在老人的精心愛(ài)護(hù)下，多活了20多年。而老人一看到牛的眼神，就放不下，舍不得。

最后的日子，那頭牛走起來(lái)已經(jīng)一步三晃，似乎隨時(shí)都有可能倒下。崔益鈞老人依然固執(zhí)地架上牛車，去往田里。可是到了地里，牛往往只是在田埂邊吃草，老人則堅(jiān)持勞作。老爺子的良苦用心不言自明——堅(jiān)持走下去，就是堅(jiān)持活下去。也許正因此，這頭牛才創(chuàng)造了生命的奇跡。

（摘自《百姓生活》）