[美]色拉·罕

直到父親因?yàn)橥卵≡海?0歲的我才開始為自己以外的人擔(dān)心。

那是星期六的上午，我在魯赫曼百貨店里閑逛，突然接到了母親的電話，我以為是例行查崗，但聽到的卻是：“你父親進(jìn)了醫(yī)院。”瞬間，我的大腦一片空白，母親接著說，父親的病并不太嚴(yán)重，但要有人陪護(hù)?！拔胰?！”我毫不猶豫地說。

這顯然是最好的選擇——母親剛開始一份新工作，妹妹在上大學(xué)，哥哥要照顧妻子和孩子。第二天我就請了假，訂了飛機(jī)票。

母親30歲時，已經(jīng)能照看兩個孩子了，而我30歲時，家人還把我當(dāng)小孩兒。我出生時過于瘦小，父母看到我時曾驚呼：“天啊，她和豆子差不多大！”于是我的乳名就叫“豆豆”。這個乳名跟隨我30年，配我90磅（約81斤）的小身材似乎也很貼切。甚至到現(xiàn)在，父親還要幫我繳稅，哥哥還過來幫我搬家，去商場時妹妹要做我的司機(jī)，生病時母親給我捏背。我已經(jīng)變得善于獲取，而不是付出。

我告訴自己，照顧好父親，是我長大的開始。下了飛機(jī)，我直奔醫(yī)院，只看見父親穿著薄薄的病員服，半閉著眼睛，面色蒼白，臉頰上新冒出來的灰白胡楂兒襯著他經(jīng)常染色的黑頭發(fā)，是那么刺眼。他虛弱的樣子讓我揪心，但我只稍微皺了下眉頭，沒讓眼淚流下來。

我開始做以前從沒有做過的事：向醫(yī)生詢問父親的病情，打聽還需要做什么；盡職盡責(zé)地盯著父親的輸血袋；扶他起來上廁所；陪他去做X光和核磁共振檢查；給他的湯調(diào)味、給他泡茶、扶他散步，按時給他吃藥；隨時記筆記，保證不論醫(yī)生何時進(jìn)來，我都能清楚地說出父親的情況。父親多數(shù)時間都在打瞌睡，這時我就坐在床邊守著。本來說好陪父親兩天，后來變成了3天，然后又延長到5天，我不能把父親一個人丟在醫(yī)院里。

父親自豪地對每個跟他聊天的人說：“女兒從紐約坐飛機(jī)過來陪我?！薄澳阏媸莻€好女兒！”每當(dāng)聽到這樣的稱贊，我都感到有些慚愧。

晚上，探視時間結(jié)束很久后，我才滿身疲憊地開車返回父親的公寓。這是我最害怕的時刻——我很少開車，路考四次才通過，現(xiàn)在卻要在這個陌生的地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

為了不讓父親擔(dān)心，我沒跟他提起我的駕駛恐懼癥，甚至沒有向他問過路。然而，父親是那么了解他的女兒，盡管身上連著心電圖機(jī)，不能離開病床，他還是打開自己的筆記本電腦，幫我查到了從醫(yī)院到公寓最近的線路，認(rèn)認(rèn)真真地寫在滿是茶垢的醫(yī)院菜單背面。接著，他煞費(fèi)苦心地給我解釋地形，指出沿途各種標(biāo)志性建筑，告訴我最近的雜貨店和餐館的具體位置，然后才目送我離開。

我簡直不敢相信，那個星期我不僅沒有迷路，而且第一次覺得開車居然可以那么舒服，我的停車技術(shù)也愈加完美?，F(xiàn)在想想，我又怎么可能迷路呢？父親詳細(xì)地標(biāo)明了路線，甚至體貼地畫出了來回兩個方向的線路圖。

“我感覺自己一個星期內(nèi)長大了20歲！”我發(fā)短信告訴朋友。我突然從紐約來到這里，獨(dú)自開車，獨(dú)自照顧生病的父親，天天逛便宜到不可思議的雜貨店。我第一次感覺到，除了自己，我對別人的幸福也有責(zé)任。雖然有些累，但能為家人做點(diǎn)兒什么的感覺真的很好。記得有天晚上，我一個人坐在父親的公寓里，身邊散落著沒洗的咖啡杯以及剛洗過的汗衫，一切都是父親單身漢生活的痕跡，我心疼地哭了。也許就是那一晚，我終于長大了。

父親出院了，我最后一次改簽了機(jī)票，留下來陪他過周末，等他的生活恢復(fù)正常。我打掃了他的公寓，洗了衣服，做好足夠他吃幾天的食物；我拿起他的處方，把什么時候該吃什么藥寫下來并貼到墻上。我給他聯(lián)系好一些服務(wù)，需要的時候，就會有人來幫忙。第二天，父親堅(jiān)持要去上班，我怕他吃了藥開車會打瞌睡，就去送他。到了公司的大門口，我問他：“和我一起吃午餐嗎？” “好的，豆豆?！彼χf。我一直看著他，直到他消失在視線中。那一刻，我終于明白，母親第一天送我們上學(xué)時是什么心情。

雖然還是不放心，但我沒辦法繼續(xù)留下來了。離開的前一天，我叮囑他：“不要忘記以后復(fù)查，我都安排好了，電話號碼和地址已經(jīng)輸?shù)侥闶謾C(jī)里了。記得每天晚上都要按時睡覺?！蔽乙豢跉庹f完這番話，好讓眼淚不至于掉下來。

出發(fā)的那天早晨，我把駕駛員的位置讓給父親，重回自己的老角色。下車后，他俯身親了親我的額頭?！澳阏媸俏业奶焓?，豆豆。沒有你我真不知道該怎么辦?！彼届o地說?！拔乙彩恰！蔽倚χ貞?yīng)他。然后，趁他還沒發(fā)現(xiàn)我滿眼淚水之前，轉(zhuǎn)身走開了。

（摘自《海外文摘》）