林達(dá)
故事發(fā)生在一個(gè)叫特萊津的捷克小鎮(zhèn),納粹把這里變成了集中營(yíng)。
來(lái)到這里的孩子們一開始并不知道,特萊津囚禁著許多一流的藝術(shù)家、音樂家、學(xué)者和教授。這些成年人見到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的孩子之后,開始思考該如何幫助他們度過這段非常歲月。經(jīng)過努力,猶太人委員會(huì)給孩子們爭(zhēng)取到了更多的活動(dòng)自由和受教育的機(jī)會(huì)。
14歲的喬治·布蘭迪住的宿舍是IA17的一號(hào)房間,由受猶太人委員會(huì)委派的凡特·艾辛格教授管理。14歲以上的孩子已經(jīng)要干活了,可艾辛格教授總是設(shè)法安排出時(shí)間,并帶來(lái)不同的教授和學(xué)者悄悄給孩子們做講座。
幸存的孩子回憶說,艾辛格教授就像是“我們中間的一個(gè)”,常和孩子們一起踢球。他還給孩子們講一個(gè)孤兒院的故事,那個(gè)孤兒院是由孩子們自治的,這使得孩子們都對(duì)“自治”的生活著了迷。他們開始把自己的集體宿舍叫做“孩子共和國(guó)”,選出自己的“政府”,開始了他們自己創(chuàng)造的“孩子共和國(guó)的故事”。其中,最令人難以相信的,就是一號(hào)房間的孩子們,還辦了一份地下雜志——《先鋒》。
這份雜志刊載孩子們自己的詩(shī)、文章,還有人物專欄“我們中間的一個(gè)”。孩子們還為雜志設(shè)計(jì)了封面和插圖。當(dāng)然,在紙張都是違禁品的集中營(yíng),他們只是小心地抄寫、粘貼出這僅有一份的手工雜志。那是一份“周刊”,辦得像模像樣,他們還在封面上寫上“定價(jià)”,就像是一本真正的雜志。完成之后,在每個(gè)星期五的晚上,雜志主創(chuàng)者會(huì)驕傲地給孩子們朗讀雜志上的內(nèi)容,然后便寶貝似的珍藏起來(lái),一期又一期。
一個(gè)孩子在雜志上寫道:“當(dāng)世界上別的孩子都有他們自己的房間,我們只有30厘米×70厘米的一個(gè)床位;別的孩子有自由,我們卻生活得像是被鎖鏈拴住的狗;當(dāng)他們的衣柜里塞滿了玩具時(shí),我們?cè)跔?zhēng)取讓自己的床頭有一小塊遮蔽的空間。你要知道,我們只是孩子,就像世界上其他地方的孩子一樣?;蛟S,我們更成熟一些(這要感謝特萊津),可是,我們也是一樣的平常孩子?!?/p>
孩子們堅(jiān)持一周一周地“出版”雜志,因此留下了最寶貴的歷史資料。從1942年12月18日,到1944年7月30日,《先鋒》雜志總共“出版”了將近800頁(yè)。
由于擔(dān)心會(huì)被遣送分開,艾辛格教授與未婚妻決定結(jié)婚。1944年6月11日,他們?cè)诩袪I(yíng)舉行婚禮。盡管他們不想驚動(dòng)其他人,可孩子們還是知道了這個(gè)消息,他們開始瞞著老師準(zhǔn)備慶祝禮物。特萊津沒有鮮花,孩子們便請(qǐng)每天去大墻外干活的農(nóng)工偷偷運(yùn)進(jìn)了一些花朵。他們又一起省下口糧,請(qǐng)食堂偷偷地做了一個(gè)象征性的“蛋糕”。他們還想方設(shè)法找到一支鋼筆,作為送給老師的結(jié)婚禮物。艾辛格的妻子回憶說,那天,他們經(jīng)歷了最感動(dòng)的一刻。半年后,在被送往達(dá)豪集中營(yíng)的途中,艾辛格教授被德國(guó)沖鋒隊(duì)員槍殺。
1968年,喬治·布蘭迪和幾個(gè)幸存者認(rèn)為,也許可以真正出版《先鋒》雜志了??蓺v經(jīng)種種曲折,介紹《先鋒》雜志的書,在20世紀(jì)90年代才正式出版。當(dāng)年猶太孩子們的苦難和夢(mèng)想,終于重見天日。出版時(shí),喬治·布蘭迪他們決定用當(dāng)年同伴在《先鋒》雜志上寫的話作為書名:我們也是一樣的平常孩子。
在書的最后,是曾住在特萊津IA17宿舍一號(hào)房間的孩子們的名單。一共是92個(gè)孩子,在1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),只有15個(gè)孩子僥幸活下來(lái)。而1.5萬(wàn)名曾經(jīng)生活在特萊津的猶太孩子,只有100多人活了下來(lái)。
(戀之風(fēng)景摘自《品讀》)