流沙
一個(gè)人要有出息,是不是離不開黑夜?不少名人、偉人或是學(xué)問家,他們大都有一個(gè)奇怪的生活習(xí)慣:白天睡覺,晚上工作。
美國記者埃德加·斯諾在20世紀(jì)30年代來到中國,去了陜甘寧邊區(qū)。斯諾說毛澤東晚上運(yùn)籌帷幄、布兵遣將,白天則在睡覺。一覺醒來,將士們的捷報(bào)就傳來了。沙場秋點(diǎn)兵,決勝千里外。
深愛著黑夜的,自然還有作家。魯迅曾直言自己喜歡黑夜,他創(chuàng)作的時(shí)間一般都在黑夜,如果細(xì)細(xì)品讀他的文章,字里行間會(huì)滲透出濃深的夜色。他在描寫黑漆漆的夜空時(shí),總是說它是藍(lán)色的。高中時(shí)代的語文老師這樣給我們解釋:因?yàn)轸斞笍暮谝怪锌吹较M?/p>
夜晚是美好的,也是可以享受的。但許多人認(rèn)為,夜晚的功能只能用來睡眠。事實(shí)上,夜晚是與心靈相關(guān)的,它與心靈離得更近。每當(dāng)夜晚降臨,人們都摘下了虛偽的面具,夜晚的人們往往最真實(shí),容易從繁雜的事務(wù)中掙脫出來。如果你是一位領(lǐng)導(dǎo)者,可以作出更正確的決斷;如果是作家,可以寫出最真實(shí)的文字。
一個(gè)人理想的狀態(tài)是:白天養(yǎng)活肉體,夜晚養(yǎng)活精神。只是,這樣的理想被“人的工具化”打亂了,在一個(gè)社會(huì)細(xì)分工的時(shí)代里,人不過是一件工具,它并不要求你有思想。你的肉體在白天已經(jīng)被榨干,夜晚只有睡眠了,甚至連睡眠也不得,你怎么去養(yǎng)活精神?
享受夜晚的美好至少要跨越兩個(gè)巨大的障礙,一是你的身體必須適應(yīng)這種黑白顛倒的生活,二是你在黑夜里干的那件事必須是你樂此不疲的。否則,你不可能享受到夜晚的妙處。
我在一家國有工廠待過十年,上過兩年左右的夜班。工人們大都會(huì)想方設(shè)法調(diào)離夜班崗位,我卻從中嘗到甜頭。在工廠溫暖的值班室里,我涉獵大量的書籍,記了三四十本筆記,創(chuàng)作幾百萬文字……那時(shí),我工資不高,但精神富足,自得其樂,可以稱之為幸福。在我的職業(yè)生涯中,這兩年的夜班生活成為我最美好的人生回憶,每每想起,就會(huì)覺得神清氣爽。那是多么閑散,我多么喜歡的日子啊。
(肖然然摘自《知識(shí)窗》2012年第3期圖/大衛(wèi)卡森)