莫漢·庫馬
男孩兒側(cè)著頭,凝神聆聽著風的聲音,他的眼睛睜得大大的,十分輕微地點點頭,仿佛同意風兒的話。
黃昏降臨了,橘紅色的夕陽給男孩兒的臉涂上一層金色的光輝。公園里的人幾乎都走了。秋葉在晚霞的映襯下,如火燃燒般的壯觀。池塘看上去宛若一泓金水。有兩只鴨子搖搖晃晃地走向池塘,趟入水中。它們駛過漣漪蕩漾的水面,儼然公海上兩只金色的帆船。
男孩兒坐在公園的長椅上,兩條腿快樂地來回蕩著。他不知道爸爸是否也聽到了風的聲音,于是扭頭看身邊的父親。
父親的臉上沒有光輝,眼睛沒有看到池塘,耳朵也聽不到風的聲音。他正注視著手提電腦那閃爍的屏幕,吃力地思考著屏幕上的數(shù)字。他皺著眉,雙唇緊緊抿成一條線。他煩躁地看一眼腕上的手表。還有一個小時,他就可以將男孩兒送回前妻那兒了。他原先一直很愿意帶兒子出游,但后來,妻子離開他了,生意也越發(fā)難做?,F(xiàn)在,他只能在前妻同意的情況下帶兒子出來,而她卻總在他最不方便的時候允許兒子見他。下周就要開董事會了,這些材料必須準備好。
男孩兒用力拽拽父親的衣袖。
“干嗎?”父親只是點點頭,眼睛沒有離開屏幕。
“你聽到風兒說話了嗎?”男孩兒悄悄地問。
父親搖搖頭,沒注意兒子在問什么,手指繼續(xù)敲擊鍵盤。
太陽的光芒越發(fā)燦爛,整個池塘在閃爍,如同熔化了的鐵水。池中的鴨子就像剛從神話世界回來似的,美麗而神圣。一只小麻雀從樹上掠過,飛到池塘的一邊,伸出尖尖的小嘴喝水。它看到了男孩兒,晃晃頭打招呼。男孩兒高興地笑了,微風撫愛著他的臉,撥弄著他長長的睫毛。
“爸爸!”
父親嘆了口氣,注意力從屏幕上移開。他習慣了屏幕的明暗,金光讓他感到刺眼。過了一會兒,他轉(zhuǎn)向男孩兒。
“什么事?”語氣頗不耐煩。
“我問你聽到風兒說的話沒有?!蹦泻阂е齑?。
“啊?”
“風”男孩兒加重了語氣,“風在說話?!?/p>
“沒有,她沒對我說?!?/p>
“不對,她對誰都說?!?/p>
父親有些尷尬地關(guān)上電腦,伸手捋捋男孩兒的頭發(fā),疲憊地笑著說:“是嗎?那她說了些什么?”
男孩兒靠著椅背,兩手抱著雙膝,腳上的襪子一只裹著小腿肚,另一只落在腳踝處。
“她說你錯過了看落日?!?/p>
“噢,是的?!备赣H舒展了一下疲憊的雙臂。他聽到脖子上的關(guān)節(jié)“嘎吱”作響。
“我沒聽到她說話,我在工作?!?/p>
男孩兒笑了。
“對,風兒是這樣說的,她說你太忙了,都感覺不到時間了?!?/p>
“孩子,爸爸工作是為了掙錢?!?/p>
“為什么要掙錢?”
“錢可以買食物,買衣服,買住的房子,還可以做許多許多事情,比如請新教練,比如買冰淇淋?!?/p>
“那么,我長大后也要掙錢嗎?”
“是的,有了錢你就可以擁有所有的好東西?!?/p>
“那,我也得像你一樣帶著電腦,整天盯著屏幕嗎?”
父親頓了一下。
“也許吧?!?/p>
“那我就聽不到風說話,也看不到落日了?!?/p>
“你可以在假期里聽風說話嘛?!?/p>
“可我想天天聽?!?/p>
“那你就必須掙很多很多錢?!?/p>
“為什么?”男孩兒問,“看落日也要付費嗎?”
父親沉默了幾分鐘,他的手無意識地摸著男孩兒的頭。他看到了金色的池塘,看到了池塘中的鴨子;他感覺到風兒吹拂著他的臉頰。
“不,”父親說,“不必付費,但所有人都得掙錢。有時,我們會很忙、很累;有時,我們會沒時間仰望天空?!?/p>
男孩兒還是不明白?!盀槭裁矗靠纯刺炜沼植挥没ㄥX,而且也不用花很長時間?!?/p>
天漸漸黑了,天的盡頭出現(xiàn)一抹深紅色,轉(zhuǎn)瞬便消失,夜幕降臨了。星星開始閃爍,一彎金黃色的月牙高懸在上空;樹葉在風中沙沙作響,像在低聲說著什么。
父親決定不再辯論了。孩子,你還太小,不明白生活。父親在心里說。
“我想你是對的?!备赣H讓了一步。
男孩兒燦爛地一笑,抓住父親的手?!澳敲窗职郑憧虾臀乙粔K兒聽風說話了?”
“是的?!?/p>
父子倆靜靜地坐著。風兒變涼了,吹在身上有些冷。但她吹走了父親臉上的疲憊,他的眉頭舒展了,他的眼睛變亮了。
“你知道嗎?風會講一百萬種語言?!蹦泻簞倢W(xué)會“一百萬”這個詞,所以他總喜歡用。
“是嗎?”
“是啊,她吹過每個地方,要跟每個人交談,所以她必須懂一百萬種語言。”
“那她一定很聰明?!?/p>
“她是很聰明。她給我講故事。有時,在晚上睡不著覺的時候,我會打開窗讓她進來。她告訴我各個地方、各種人的事,她給我講沙漠和海洋、冰山和島嶼?!?/p>
“真不錯。不過,你讀的書是不是太多了?別老陷在書堆里?!备赣H開始為男孩兒擔憂。
男孩兒笑著:“不,爸爸,我沒老是陷在里面?!?/p>
天已經(jīng)很黑了,千萬顆星星在閃光。
“我們該走了,你媽媽在等你呢?!?/p>
他們起身走出公園。男孩兒想:鴨子夜里在哪兒睡覺?他決定待會兒問問風。
在母親的住所前,男孩兒親了親父親,父親答應(yīng)下個周末再來看他。
父親回到家,換上休閑服。他給自己倒了杯咖啡,打開電腦,坐在了桌前,十指熟練地敲擊著鍵盤,屏幕上的字開始跳躍。
他感到頭痛,于是去開窗。窗戶已經(jīng)很久沒打開過了,滿是灰塵和銹垢。他使勁一推,窗開了。
屋頂上空蕩蕩的,窗戶玻璃反射著鄰家的電視屏幕,他聽到電視中有人在笑,有人在嘆息。
四周沒有風,他聞到空氣中有香水味、汗味和煙味。
他想起了男孩兒說的話。是啊,從什么時候開始,他不再仰望天空,不再聞得到空氣中海的咸味了呢?
他抬起頭,祈禱風會再來。風真的來了,先是微微的,逐漸強烈起來。他聞到了海;聞到了灌木叢;他聞到越過荒野的沙漠風暴;他聞到漂浮在深海中的冰山。
他用力吸著氣,清新的空氣滋潤著他的肺。他記起了許多事,他記起小時候?qū)κ澜绲囊蓡柡秃闷?。他的記憶色彩繽紛,明媚亮麗。
他回到桌前,關(guān)上電腦。他將椅子拖到窗前,坐了下來,將雙腳放在窗臺上。
他閉上眼睛,想著兒子。風兒陣陣,從窗前吹過。
“很久很久以前……”風兒用甜蜜溫柔的聲音向他講述。多么熟悉啊,他被帶回到童年的時光、童年的地方。
男孩兒在另一個地方,傾聽著風的故事。他知道父親在和他一起聽,風兒已經(jīng)告訴他了。
月光下,男孩兒仰著頭,臉上有一層柔柔的銀光。