編輯_黃先娟
金陵“馬祥興”字號(hào),自1845年清朝道光年間傳至今日,已160余載。歷盡世事滄桑,遍嘗人生百味而不改。
創(chuàng)業(yè)伊始,馬祥興菜館即融北方清真風(fēng)味之典藏密芨與江南食材佳肴為一爐,恬淡清雅、口齒流香,堪稱清真回食南方派之翹楚。其中尤以“美人肝”“鳳尾蝦”“蛋燒賣(mài)”“松鼠魚(yú)”四大鎮(zhèn)店名菜流芳于世,吸引無(wú)數(shù)達(dá)官顯貴、文人雅士競(jìng)相捧場(chǎng)。中央大學(xué)教授胡翔東、胡小石即興之創(chuàng)“胡先生豆腐”也曾名噪一時(shí),傳為佳話。
絕活就是絕活。而今南北東西菜系大串幫,層出不窮的飯館創(chuàng)名菜之不暇,莫不向老字號(hào)偷招,“馬祥興”的四大名菜,倒有三樣成了眾多菜館席上的點(diǎn)綴,唯有“美人肝”,別處沒(méi)有。你若懷疑今之“馬祥興”有無(wú)看家本領(lǐng),大師傅必會(huì)正告:“吃遍南京的館子,除了馬祥興,你吃不著正宗‘美人肝’!”
不談菜肴,“馬祥興”可以夸耀于南京同行者有二:其一,年頭久遠(yuǎn),已歷一個(gè)半世紀(jì);其二,起初并無(wú)本錢(qián),真正是白手起家。
馬祥興的創(chuàng)始人叫馬思發(fā)。1840年,原籍河南孟縣的農(nóng)民馬思發(fā)因家鄉(xiāng)遭災(zāi),逃荒來(lái)到南京,在花神廟落腳,擺了個(gè)小小飯攤,做些便宜飯菜,維持生計(jì)而已。這里的主顧有民有軍,民是進(jìn)城賣(mài)柴的農(nóng)民,軍是后來(lái)駐扎在花神廟的太平軍。飯攤與今之流動(dòng)飲食攤點(diǎn)無(wú)異,亦無(wú)須招牌,然而主顧還是順口起了個(gè)號(hào):馬思發(fā)是回民,回民在南京人口中慣稱“回回”,于是順理成章,喚作“馬回回飯攤”。
馬思發(fā)的飯攤在兒子馬盛祥的手中正式取名“馬祥興”——“祥”取自馬盛祥之名,“興”則寓生意興隆之意。此時(shí)飯攤已遷至雨花臺(tái)左近一回民聚居地“回回營(yíng)”,市口好得多了,生意也確有興旺之象,流傳有順口溜云:“要吃飯里面坐,小毛驢拴對(duì)過(guò)。大米飯香又白,牛肉煨得金黃色。要吃多,牛肉燒蘿卜;要吃好,牛肉炒小吃?!薄H能讓人想見(jiàn)小戶生意初做出些名堂時(shí)的勤勉、熱鬧、紅火的氣象。
“馬祥興”的真正發(fā)跡是在民國(guó)以后,而1925年由做熟食、炒菜之類轉(zhuǎn)而更上層樓,經(jīng)營(yíng)整桌的筵席,似乎是這發(fā)跡史上決定性的一步,當(dāng)時(shí)的掌門(mén)已經(jīng)是馬家移民的第三代,馬盛祥的次子馬德銘,店址也已遷至中華門(mén)外的米行大街(今雨花路)。筵席自然不單單是價(jià)廉物美、“大碗吃飯,大塊吃肉”的作風(fēng)即可應(yīng)付,飽讓位而求好、求味,于是乎注意菜肴質(zhì)量,講究用料鮮活,強(qiáng)調(diào)原汁原味成了“馬祥興”新的路子,也就在這個(gè)時(shí)期,其應(yīng)市品種的原料由原來(lái)的牛羊肉轉(zhuǎn)向本地風(fēng)味的雞、鴨、魚(yú)、蝦、蛋,日后“馬祥興”菜形成清淡適口、雅靜鮮美的特色,實(shí)與原料以水產(chǎn)活禽為主不無(wú)關(guān)系。
馬祥興菜館內(nèi)經(jīng)營(yíng)的品種、檔次有變,主顧亦有變。取代短衣粗服的勞作者,兜里頗有些銀錢(qián)的糧行、河載行經(jīng)紀(jì)人、做五洋生意的老板,成為“馬祥興”最經(jīng)常的食客。漸漸地,也有一些文人雅士、騷人墨客出入店堂,這里面有兩位,中央大學(xué)的教授胡翔東(人稱“胡三怪”)和胡小石,可以算得上是“馬祥興”的恩客。某日兩教授到此用餐,老板馬德銘用雞肝、蝦仁等鮮嫩原料悉心做了一道豆腐菜,兩教授食后稱善,亦且逢人說(shuō)項(xiàng)。一經(jīng)“品題”,頓來(lái)不虞之譽(yù),豆腐菜在中央大學(xué)忽享大名。不滿足于耳食的教授、學(xué)生不避路遙,時(shí)常三五人結(jié)隊(duì)出城,專來(lái)品嘗胡先生吃過(guò)的豆腐菜,由此“胡先生豆腐”之名不脛而走,成為“馬祥興”的早期名菜。
然而胡翔東之有“恩”于馬祥興,還在于他為店里引來(lái)過(guò)一位闊客,民國(guó)元老級(jí)人物譚延闿,胡翔東與譚延闿是老交情,引他來(lái)大快朵頤,店中自然不敢怠慢,兢兢業(yè)業(yè),使盡解數(shù),居然使遍嘗天下美味、在國(guó)民黨要員中有老饕之稱的譚三爺滿意而歸。這已經(jīng)是1927年以后的事,其時(shí)國(guó)民政府業(yè)已定都南京,古城一時(shí)成為新貴云集之地,社交酬酢日多,也就更需宴請(qǐng)吃席的去處,而這時(shí),“馬祥興”已小有名氣,名廚馬定松也在店中掌勺,真乃“天時(shí)、地利、人和”,諸般齊備。譚三爺對(duì)“馬祥興”贊不絕口,實(shí)比得上最有號(hào)召力的廣告,經(jīng)他宣揚(yáng),達(dá)官貴人接踵而至?!昂壬垢钡某雒烧f(shuō)是無(wú)心插柳柳成蔭,這時(shí)候“馬祥興”才算是進(jìn)入了有意識(shí)創(chuàng)名菜的時(shí)期,而國(guó)民黨大員的光顧恰是其“時(shí)代背景”。馬德銘和大師傅們挖空心思,變著法子在菜肴上花樣翻新,幾經(jīng)試驗(yàn),終成“美人肝”“松鼠魚(yú)”“鳳尾蝦”“蛋燒賣(mài)”,此即名噪金陵的“馬祥興”四大名菜。
名菜果然給“馬祥興”帶來(lái)更大的名聲。四大名菜風(fēng)味獨(dú)特,漸漸地民國(guó)政府的五院八部皆認(rèn)“馬祥興”是金陵首屈一指的清真飯館。
馬祥興菜館內(nèi)老店、名菜的號(hào)召力更在于它的深入人心。1937年日本人占領(lǐng)南京,“馬祥興”毀于戰(zhàn)火,片瓦無(wú)存。然店倒名不倒,此所以1945年國(guó)民政府還都南京后,“馬祥興”能很快步入第二度的興盛期,且名聲更勝于前。今日的座上客是另一些軍政要人,像李宗仁、馮玉祥、于右任、張治中、邵力子便是???。
蛋燒賣(mài)
美人肝
松鼠魚(yú)
鳳尾蝦
1946年國(guó)共和談之際,國(guó)民黨和談代表張治中在家中宴請(qǐng)中共代表團(tuán)的周恩來(lái),便是請(qǐng)“馬祥興”廚師治的席。那位大師傅未必會(huì)想到座上客幾年后會(huì)成為新中國(guó)的第一任總理,周恩來(lái)似乎倒是對(duì)那美味菜肴留下了不壞的印象,至少是記住了民國(guó)要人很是賞識(shí)“馬祥興”?;蛘吲c那一席飯多少有點(diǎn)關(guān)系吧,1958年,他特別交待全國(guó)政協(xié)副主席、伊斯蘭協(xié)會(huì)主席包爾漢,從“馬祥興”調(diào)了多名高廚到北京飯店掌勺。也就是這一年的2月,“馬祥興”從中華路上遷至鼓樓現(xiàn)址,此時(shí)的“馬祥興”是姓“馬”而又不姓“馬”:人民政府保留了老字號(hào),同時(shí)它成了南京飲食服務(wù)公司下屬的一家正規(guī)企業(yè)。
由小飯攤到名菜館,單看門(mén)前拴著小毛驢到停滿小轎車(chē),也見(jiàn)出“馬祥興”的發(fā)跡。不必提日本人的炮火,不必提國(guó)民黨潰敗前物價(jià)飛漲、土匪打劫,亦不必提文革中破四舊,老字號(hào)一度被掃蕩,“馬祥興”不敢說(shuō)“閱盡人間滄?!保步?jīng)歷了些世態(tài)炎涼。世態(tài)炎涼是“變”,亦有不變者,不變者民以食為天。然則以食為天的“民”只算助“馬祥興”起了家,還須有一不變“馬祥興”才可成事——達(dá)官貴人、社會(huì)名流、豪商巨賈恒以食為樂(lè)事,為雅事,為盛事。而“馬祥興”的席面足以稱盛,“馬祥興”的名菜亦足以為雅,為樂(lè)。
四大名菜至今依然是“馬祥興”的金字招牌。“松鼠魚(yú)”用新鮮桂魚(yú),“鳳尾蝦”用鮮活大蝦,“蛋燒賣(mài)”雞蛋做皮,蝦仁為餡,原料原本金貴講究,倒也罷了。難能的是“美人肝”,原料是不上臺(tái)面的鴨胰臟,一鴨一胰,一味菜須得四五十只鴨的胰臟方可成就。鴨要肥嫩,更須鮮活,最考究的是爆制時(shí)的火候,火候不到,軟而不脆,火候過(guò)頭,疲而不嫩。一盤(pán)上桌,盤(pán)是翠綠,菜是淡紅,襯以蔥白等物,流光溢彩,晶瑩剔透。食之,鮮而嫩,脆而爽,回味悠然不盡,難怪躍居四大名菜之首。好菜還須佳名,據(jù)說(shuō)此菜原是某次廚師做席為湊足菜譜的“救場(chǎng)”之作,其名出于端上桌前一時(shí)的靈感?!八墒篝~(yú)”等類,以原料,以形狀,均可坐實(shí),唯“美人肝”之名羚羊掛角,無(wú)跡可求。有好事者戲謂“美人何辜?”文革中則因破四舊,徑自改作了“美味肝”。“美味肝”太老實(shí)而又名不符實(shí),亦且庸而俗,哪里及得上“美人肝”的空靈而涉綺思?于是待到由“亂”而“治”,復(fù)又還以“美人”之名。
歷經(jīng)滄桑巨變,馬祥興菜館現(xiàn)隸屬于南京古南都集團(tuán),2006年復(fù)建后的建筑面積為3400平方米,堪稱華東地區(qū)頂級(jí)清真餐館,先后被授予“江蘇餐飲名店”“中華餐飲名店”、國(guó)家商務(wù)部首批“中華老字號(hào)”“江蘇省、南京市著名商標(biāo)”,其清真烹飪技藝被列入“江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”名錄,成為當(dāng)代南京城市文化名店之地標(biāo)。