央金拉姆

1

巴姆是從娜呢格森林回來之后急劇蒼老的。她的頭頂堆滿了像娜呢格山頂積雪一樣的白發(fā)，臉上是枯木般雜亂無章的褶皺，褶皺間了無生氣的眼睛像是兩片枯葉，似乎一陣大風(fēng)，它們就要毫無根據(jù)地飄向遠(yuǎn)方。

更要命的是，巴姆成了一個(gè)失語者，她像一株向日葵一樣執(zhí)著地追趕著太陽。從清晨到黃昏，從朝東的碉樓到村西的矮墻，直到太陽被群山一把揣進(jìn)肚里，她才耷拉著焦黃的嘴唇悻悻往回趕。她無視次仁楚姆焦慮的目光，只顧著將桌上熱騰騰的飯菜一掃而光，然后打著飽嗝一個(gè)人回到臥室迅速地將門閂好。要是次仁楚姆敲門或是跟她說話，她會(huì)立即將門打開，然后毫不猶豫地摔出任何一件可摔的東西。

次仁楚姆早已舉手無措，她每每望著一片狼籍的飯桌，便無法控制自己的想象：曾經(jīng)像鳥雀一樣歡悅的巴姆像一截樹樁一樣釘在地板上，或是像一只灰白色的糌粑口袋一樣臥在床上。

也許所有的謎底都在娜呢格森林。

在兩個(gè)月前，巴姆撒了彌天大謊。她告訴次仁楚姆，她要去洛西村走親戚。

地處娜呢格山腰的洛西村不通公路，它以一條細(xì)若游絲的山路與外界相連，似乎就是要以這種方式與娜呢格森林渾然一體，遙遠(yuǎn)得像一幅無可企及的美麗圖畫。當(dāng)娜呢格森林在幾年前向生活在娜呢格山腳下干熱河谷地區(qū)的次仁楚姆展露出她的美好，次仁楚姆便深深地愛上了她。那是多么奇妙的森林呀？直入青天的大樹全都掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的“胡子”，在每一陣風(fēng)起時(shí)“嗡嗡”地朝著她笑。那里有數(shù)不清的植物和飛禽走獸，單說野果，綠的有剔透的酸牙果，紅的有草莓，黑的有刺莓，還有黃澄澄的沙棘……次仁楚姆像所有人一樣將娜呢格定位為母性。否則，她為何總散發(fā)著松脂的清香，奔流著乳汁一樣甘甜的清泉呢？

因此，當(dāng)巴姆告訴次仁楚姆，她要去洛西走親戚的時(shí)候，次仁楚姆欣喜地答應(yīng)她會(huì)照顧好那只叫聰奔納納（黑老板）的貓，叫孜尼（獅子）的藏獒，以及家里所有讓巴姆放心不下的寶貝。

可是，巴姆撒了謊。她在洛西舅舅桑批家里小住了一天，便只身一人撞進(jìn)了娜呢格森林深處。當(dāng)所有尋找巴姆未果的人都認(rèn)定巴姆迷了路時(shí)，巴姆卻在兩夜三天之后較尋找她的人們先一步走出了娜呢格。沒有人知道巴姆在娜呢格遭遇了什么，她衣冠不整，神色呆滯，在娜呢格森林東面的出口處盯著西墜的太陽。被鄉(xiāng)親們帶回來的巴姆在桑批家安靜地睡了一宿，第二天，她的頭上便堆滿了娜呢格山頂?shù)姆e雪，臉上是林間橫七豎八的枯木。

次日，太陽照遍洛西時(shí)，像霜打的秧苗一樣蔫癟的巴姆騎上馬，低垂著枯葉般無神的眼睛，頭也不回地任前來接她的次仁楚姆牽著馬往前走。

駐足眺望的桑批看巴姆母女倆消失在山間，長(zhǎng)嘆一聲：“巴姆姐姐好像在娜呢格丟掉了魂吶……”

桑批不久就來到了巴姆家，他要把巴姆接到洛西，為她舉行招魂儀式。

招魂的老太太是桑批從幾百里以外請(qǐng)來的面姆（巫婆），她看上去像一塊皺巴巴的抹布，卻有著鷹一樣犀利的眼睛。

當(dāng)天傍晚，老太太命令桑批家生起熊熊大火，讓桑批和次仁楚姆舉著火把、舀一桶山泉把她帶到巴姆走出森林后佇立發(fā)呆的岔路口。就在那條岔路上，老太太手里舞著從火塘里抽來的火柴頭，然后念了起來：巴姆，巴姆，巴姆，高高在上是神靈安住的地方，陰暗的角落是鬼怪藏身的地方，你是人間的孩子，人間有你的哥哥桑批，有你的閨女次仁楚姆，巴姆，回來，回來……

娜呢格森林此刻是靜默的，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的狼嚎回應(yīng)著老太太的呼喚。次仁楚姆的手心出了汗，她想象著巴姆游蕩在娜呢格林間的縷縷無形的魂魄，正被老太太的呼喚集中，和著輕輕的風(fēng)向他們的火把走來。許久后，老太太的呼喚戛然而止，她從隨身的挎包里掏出一個(gè)古舊的“擦桹”（瓢狀的木制器皿），和一把被摸得油光閃閃的竹笊籬。據(jù)說，經(jīng)過喚起的魂魄要隨著她的呼喚通過笊籬的空隙，然后凝結(jié)在水中。老太太舉起盛了少許泉水的擦桹，念出一段咒語，之后便更加急切地呼喚起來。漸漸地，擦桹似乎隨著呼喚越來越重，老太太的手不堪負(fù)重般地?fù)u晃了起來，她把笊籬罩在擦桹上，一邊呼喚巴姆，一邊往回趕。一跨進(jìn)桑批家的門，老太太大叫一聲，“巴姆回來了嗎？”大家便沖著在火塘邊打瞌睡的巴姆異口同聲地回答，“回來了?！?/p>

第二天清晨，巴姆被扶上馬，在老太太的一路呼喚聲中回到了宗木村。

本以為經(jīng)過招魂儀式的巴姆會(huì)有所好轉(zhuǎn)，可到了宗木之后，巴姆沖著漸漸暗下來的天空吐了一口唾沫，便回到她的臥室閂上了門。次仁楚姆沖過去敲門，喊，阿媽，阿媽……門霍地開了，接著飛出一只土陶罐，它擦著次仁楚姆的臉在對(duì)面的墻上響亮地摔成碎片。門又被閂上了。

老太太把錢還給了桑批，她說，她無法將巴姆的魂魄從娜呢格森林喚回，因?yàn)樗膼矍榘阉p在了那里。

巴姆執(zhí)著地追趕著太陽，就算是陰天或是雨天，她也會(huì)慢慢地從朝東的碉樓挪移到村西的矮墻。招魂術(shù)對(duì)巴姆毫無作用，宗木村有人傳說，巴姆在娜呢格看到了不該看的東西，于是她的喉嚨里長(zhǎng)出了一株隱形的向日葵，它汲取了她的聲音，使她擁有了向日葵一樣的生活習(xí)性。

2

面姆說巴姆的愛情把巴姆的魂魄纏在了娜呢格森林，這句無限抽象的話留給次仁楚姆的是無盡的幻想，她沒有辦法把這句話具體成一個(gè)場(chǎng)景。但有一點(diǎn)可以肯定，巴姆的愛情是丟在了娜呢格森林。那是宗木村人人皆知的故事，故事由情舞開始。

情舞是盛行在包括宗木村一帶的岡諾鄉(xiāng)的一種舞蹈，傳說它起源于格薩爾王時(shí)代，由格薩爾王手下一個(gè)叫莊格阿吾的智者所創(chuàng)作。

18年前的一天，洛西村的姑娘們?nèi)缂s迎來了宗木村的小伙，他們趕在日落以前，打馬來到與娜呢格渾然一體的洛西村，要與洛西村的姑娘們跳一場(chǎng)情舞。在這群對(duì)未來和愛情充滿幻想的姑娘當(dāng)中，就有19歲的巴姆。她像所有洛西的姑娘一樣從當(dāng)天的下午開始精心地裝扮自己，夢(mèng)想著能在舞場(chǎng)中邂逅那個(gè)天定的戀人。

當(dāng)篝火在舞場(chǎng)中燃燒起來時(shí)，這群鮮花一樣的姑娘三三兩兩地穿過麥苗青青的田野，娉娉裊裊地在舞場(chǎng)上集中，然后翩然起舞。

顧盼生輝之中，姑娘們的目光幾乎同時(shí)集中在了同一個(gè)男人身上。那個(gè)男人從容自若地立在綴滿星星的天空之下，俊朗如雪山，偉岸如蒼木，舞步輕盈卻又狂放，歌聲豪邁卻又溫柔。在二十幾種不同音色的男聲合唱中，姑娘們一下子就捕捉到了他的聲音。

巴姆和她的舞伴們輕快地舞著，嘹亮地唱著，情歌中除傳統(tǒng)部分以外的歌詞如她們?cè)铑^上的蕎面粑粑，她們巧妙地往里頭裹上酥油、鹽巴、蜜糖，或者就上一罐只加了鹽巴的苦茶。

就在這場(chǎng)舞會(huì)上，巴姆年輕的心扉為對(duì)面那個(gè)令所有姑娘著迷的男人霍然敞開。她聽見自己的血液涌向臉龐，和著歌聲向他義無返顧地奔騰而去。

直到深夜，這場(chǎng)舞會(huì)才在姑娘們溫婉的尾聲曲中勉強(qiáng)收?qǐng)?。舞步戛然而止時(shí)，姑娘們便如受驚的鳥雀四散逃去，在溫柔的逃亡中等待自己心儀的男人追上來，單獨(dú)跟她說話、交換信物。然而，巴姆沒有像其他姑娘一樣“逃”走，她鬼使神差地落后一步，在混亂的人潮中準(zhǔn)確地抓住了那個(gè)令她心如鹿撞的男人的手。四周是那些得不到姑娘青睞的熱血噴張的男人們粗野的吼叫聲，他們乘著夜色追趕著心儀的姑娘，有的僅僅是虛事聲張，只為了嚇一嚇?biāo)齻?，有的則沖著心中的姑娘飛奔而去，在黑暗中拉一拉她的手，親一親她的臉蛋，甚至把她按在路邊的草叢里摸她害羞的乳房。這個(gè)時(shí)候，據(jù)說總會(huì)響起眾多的巴掌聲，有的是在暗中鼓掌，有的則是挨了重重的巴掌。

就在這眾多的“啪啪”聲中，正在朝前奔跑的男人起先一驚，手一僵，不過很快轉(zhuǎn)移目標(biāo)順應(yīng)了巴姆的溫柔。巴姆牽著他轉(zhuǎn)身，朝著后一個(gè)方向慢慢行走。不知過了多久，走累了的他們?cè)谏铰愤叞l(fā)現(xiàn)了一塊足有床鋪大小的平坦的大青石。月牙如鉤，輕風(fēng)習(xí)習(xí)，那塊青石在黑暗中散發(fā)出無與倫比的誘惑，如傳說中戀人的婚床。

魯婷婷對(duì)次仁楚姆說，“挪昌”和“汝茸尼”，完全被后來的所謂的文明披上了矯情外套，男女雙方和衣而臥，堅(jiān)持純潔的關(guān)系根本違反人性。那些在“汝茸尼”中出了問題而被沒出問題的人所排斥、恥笑，完全是出自于沒得逞的人對(duì)得逞的人的一種嫉妒，這種嫉妒就是來源于一種心態(tài)——憑什么我們一直想干卻沒干成的事，就讓他們這么輕而易舉地干了呢？要是他們沒有這種需求，還半夜三更和異性躺在外面干什么呢？而目前散舞后男人對(duì)女人的追逐是符合社會(huì)發(fā)展需求的，他是對(duì)情舞傳統(tǒng)部分“汝茸尼”的一種濃縮，盡管是粗俗了一點(diǎn)，但卻是對(duì)愛情尺度的一種解放。魯婷婷認(rèn)定，情舞只有一個(gè)宿命，就是在有幸被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)以后，在極少數(shù)的人之間流傳，它將遺棄它在民間流傳千年的本質(zhì)。

當(dāng)然，魯婷婷也對(duì)巴姆發(fā)表過此種言論?？蛇@對(duì)巴姆來說無疑是石頭上潑冷水的行為。那時(shí)候巴姆還沒有變成一棵向日葵，她嫻熟地撮著手里的羊毛，道：“你認(rèn)為自己非常聰明的時(shí)候，恰恰就是最愚蠢的時(shí)候。就像起初猴變成了人，可能后來會(huì)重新變成猴。世界上所有的東西，出現(xiàn)或消失，都有它自己的道理，犯不著你操心?！?/p>

7

巴姆嫁給了她的夢(mèng)中人，可婚后的巴姆在家中成了一個(gè)錯(cuò)誤。準(zhǔn)確地說，是成了邊瑪拉姆眼中的錯(cuò)誤。她的爽朗成了聒噪，她的直率成了魯莽，她的善良成了愚蠢，甚至她的勤勞，也成了多事。就如宗木人所評(píng)價(jià)：邊瑪拉姆是那種在茅坑里看見別人拉的屎比自己拉的好看，就要難過半天的女人?？梢姲湍返娜兆硬⒉豢赡苓^得舒心。但巴姆是天生的樂天派，她能吃能睡能說能干也能忍，她看見聰明伶俐的次仁楚姆就高興，聽見魯拉的聲音就高興，看見地里茁壯成長(zhǎng)的莊稼就高興，看見圈里活蹦亂跳的牛犢就高興。生活里有那么多值得她高興的事情，她又為什么要因?yàn)橐粋€(gè)老太婆的刁難而愁眉緊鎖呢？

魯拉終究是在迫不得已的情況下娶巴姆為妻的，身為一個(gè)英俊瀟灑并且隨時(shí)要跟著木工隊(duì)背井離鄉(xiāng)的木匠，他完全有許多的機(jī)會(huì)為自己心中的不情不愿找到解脫。魯拉婚后的情況也許可以用當(dāng)下流行的言辭來形容：家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄。他風(fēng)流倜儻，四處留情，只在身心極度疲憊或是遭遇拒絕的情況下，回家啃一啃巴姆這塊專門為他燜在鍋里的“老玉米”。當(dāng)然，魯拉也像所有男人一樣，自己在外面彩旗飄飄的同時(shí)，要求家里的紅旗巍然不倒。他不許巴姆出去跳舞，哪怕是情舞中的“擦占”部分，他認(rèn)為情舞是煽動(dòng)男女出軌的導(dǎo)火索。魯拉當(dāng)然不會(huì)像個(gè)野蠻的村夫一樣揚(yáng)起大手，黑著臉，大聲命令：“跳情舞我就打斷你的腿。”這樣即便會(huì)起到一定的威懾作用，但不能長(zhǎng)期有效，說不定還會(huì)引起巴姆的逆反心理，結(jié)果適得其反。魯拉將大部分的掙來的錢交給巴姆掌管，溫情脈脈地說：“我不在的時(shí)候，阿媽和次仁楚姆辛苦你照顧了，我心里真為有了你這么一個(gè)妻子而感到高興?！币姲湍废矏偅阌终f：“巴姆啦，你今后能不能不再參加村里的情舞晚會(huì)了！那么多男人盯著你看，我心里不舒服?！庇谑?，再堅(jiān)硬的鋼也化作了絲，再辛苦的巴姆也變成了甘之如飴的巴姆。

當(dāng)然，期間還是會(huì)有不少的風(fēng)言風(fēng)語傳到巴姆耳中，巴姆一不調(diào)查，二不哭，三不絕食，四不上吊。她說：“舌頭是會(huì)殺人的，我相信我的丈夫。”在宗木人看來，巴姆是在堅(jiān)持一種信仰，這種信仰與其說是對(duì)魯拉的，還不如說是對(duì)愛情的，在這種強(qiáng)大無比的信仰面前，所有繪聲繪色的風(fēng)言風(fēng)語都只是一陣耳邊風(fēng)。巴姆沒有再跳情舞，這一不跳，就是18年。

日子終歸是在邊瑪拉姆的刁難和魯拉的蜜語甜言中水一樣逝去了，只是這水中總是無法避免產(chǎn)生一些漣漪。在次仁楚姆兩歲的春節(jié)那年，魯拉與村里的男人一起去轉(zhuǎn)娜呢格神山，從此突然失蹤。同行的人說，他們一起去煨桑臺(tái)背后的小樹林里掛經(jīng)幡，等人都到齊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)沒有了魯拉。宗木人由一個(gè)青壯年男子組成的小分隊(duì)在娜呢格尋找魯拉，可結(jié)果連他的一截袖子也沒有找到。魯拉像一陣風(fēng)一樣消失了。

據(jù)村里的老人推斷，魯拉是被娜呢格山藏匿了。據(jù)說在以往，村里也有被山藏匿的人，他（她）們有的終生沒能回來，有的在三至五年后突然回村，而在能回來的人當(dāng)中，無一例外地不能回憶起在被藏匿的期間到底發(fā)生了什么。他們不幸卻又幸福，被頑皮的娜呢格山藏在一棵樹里，一棵草里，老虎的心臟里，畫眉的血管里，甚至是娜呢格松軟的泥土里，屏蔽了塵世的所有俗事。

在魯拉消失的問題上，邊瑪拉姆和巴姆這兩個(gè)傷心欲絕的女人終于達(dá)成了一致，她們認(rèn)為生不見人死不見尸的魯拉是被娜呢格山藏了起來，終有一天，他會(huì)被還回來。

邊瑪拉姆在等待魯拉的日子中迅速地老去。咒罵巴姆是她惟一的工作。她不能接受將為她送終的不是那個(gè)她含辛茹苦拉扯大的英俊瀟灑的兒子，而是這個(gè)讓她顏面掃地、令她深惡痛絕的又丑又蠢的女人。邊瑪拉姆最后癱瘓?jiān)诖采纤哪曛?，在這期間，巴姆給她把屎倒尿，喂飯、洗澡、梳頭，像照顧一個(gè)嬰兒一樣照顧她?？蛇叕斃钒c在床上對(duì)前來探望她的人說，巴姆洗澡時(shí)候弄疼了她的骨頭，給她梳頭時(shí)候又扯下了她僅有的幾根頭發(fā)，把屎倒尿時(shí)候流露出了厭惡之情，喂的飯里面從來沒有她想吃的東西。邊瑪拉姆痛哭流涕：“兒媳哪有兒子上心啊……”

但邊瑪拉姆終究沒能等回她的寶貝兒子，在等待、埋怨、無緣無故的仇恨的煎熬中，這個(gè)女人最終離世。在去世的前三天，她告訴巴姆：“你完全可以把我扔進(jìn)樹林里喂狼，你對(duì)我好？無非是想體現(xiàn)你自己有多好，我討厭你！”

8

宗木村人幾乎是在同一時(shí)間打破巴姆喉嚨里長(zhǎng)出向日葵和魯拉被娜呢格藏匿一說的。有人說，他看見魯拉在城里挽著個(gè)白凈的女人，鉆到了一輛撅著屁股的小轎車?yán)?。他一再肯定，即便是他穿戴煥然一新，他還是一眼就看出了挽著女人的男人就是魯拉。宗木人推斷，巴姆是在娜呢格邊緣的一個(gè)岔路口看到了前來收購蟲草的魯拉和城里女人，當(dāng)時(shí)，他們一定在娜呢格山根一個(gè)隱蔽的花叢中啃嘴皮子，或是魯拉把女人抱起來不停地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后女人發(fā)出嬌嗔的笑聲，就像電視里演的那樣。

聽到這種傳聞以后，次仁楚姆去城里幾趟，夢(mèng)想能在街上搜尋到那個(gè)曾經(jīng)把她舉過頭頂?shù)挠白?。次仁楚姆想好了，如果她真見到他跟那個(gè)白凈的女人走在一起，她就把父親從女人手里奪過來，然后憤憤地朝那個(gè)女人唾一泡口水。而人海茫茫，那個(gè)影子始終沒有出現(xiàn)。次仁楚姆再一次找到那個(gè)“見”過魯拉的人：“你確定你見的就是魯拉？”那人說：“我叫他了，可他沒答應(yīng)?！贝稳食氛f：“我阿爸即便拋下了阿媽，他也不會(huì)拋下我和阿斯（阿婆）。這世上長(zhǎng)得像的人多的是，他不是魯拉。”

自從巴姆變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，次仁楚姆便包攬了所有家里的活。這令她更深刻地體會(huì)到了巴姆曾經(jīng)的辛勞：盡一個(gè)女人的本份，還得做一個(gè)男人。當(dāng)然，次仁楚姆要比巴姆幸運(yùn)，甘太會(huì)幫她準(zhǔn)備好充足的柴火，替她放牧牛羊，魯婷婷和馬小軍偶爾會(huì)幫她做飯、打掃房間。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，還會(huì)有宗木村的女人前來幫忙，她們唱著歌，彎著腰，飛舞著手里的鐮刀愉快地看著熟透的麥子在眼前整齊地倒下，再嫻熟地用干山草將它們捆成一捆一捆。這時(shí)候，甘太就會(huì)開著農(nóng)用車來到田邊，把它們運(yùn)到次仁楚姆家門口，再整齊地曬到樓房頂上。

這些善良、饒舌而且無所顧忌的女人們總會(huì)趁次仁楚姆回去提泉水、煮米酒或是拿酸奶水的時(shí)候把甘太說得面紅耳赤?！案侍玻稳食费?xì)，我看生孩子一定沒我行，你還是改天到我家里幫我運(yùn)麥子吧。”“甘太，我看你還沒碰過女人吧，對(duì)女人就不能像你這樣，不管你怎么對(duì)她好她還是給你臉色看，應(yīng)該抓個(gè)時(shí)機(jī)把她給睡了，到時(shí)候不讓她聽你的還難”……直到甘太的黑臉變成一顆熟到發(fā)爛的西紅柿，歪歪斜斜地開著車匆忙離去，她們才會(huì)大笑著倒在田野里，任愉快的身體壓扁發(fā)出無奈呻吟的麥秸。

次仁楚姆問過甘太：“你為什么要幫我？”

甘太說：“看你忙不過來?！?/p>

“就因?yàn)榭次颐Σ贿^來?！?/p>

“就因?yàn)榭茨忝Σ贿^來?！?/p>

魯婷婷也問過甘太：“你喜歡次仁楚姆？”

甘太不慌不忙地劈開眼前的柴火，不言語。

“你跟她表白呀，別光瞎幫忙?！?/p>

“我喜歡幫她?！?/p>

“雷鋒同志，你怎么只幫美女干活呀？”

身邊的馬小軍立即幫甘太回答問題：“美女更需要呵護(hù)，就像你需要我來呵護(hù)一樣。”就這樣，沉默的甘太和有故事的次仁楚姆之間就像兩條交匯的射線，除了交匯的那個(gè)點(diǎn)以外，都要往各自的方向無休止地延伸下去。

巴姆每天的生活依然是追趕太陽?？粗齺y得不像話的頭發(fā)，空洞得沒有底的眼睛，次仁楚姆的心里隱隱作痛。這種在心間日積月累的痛，終于在四個(gè)月后巖漿一樣迸發(fā)了。那個(gè)像往常一樣安靜而憂傷的夜里，次仁楚姆終于跪在巴姆的臥室前放聲大哭：“阿媽呀阿媽，我想靠近你，我想聽你說話……”巴姆的門里陸續(xù)飛出幾只玻璃杯、一只鑲了銀邊的木碗，還有枕頭和被褥。后來就沒有了聲響，死一樣的沉寂。

哭累了的次仁楚姆心里一片荒蕪。就在這一夜，想了許久卻沒有決定去做的事在她的心里像一棵樹一樣生根發(fā)芽。

天亮?xí)r分，往背包里收拾足了東西的次仁楚姆跑出家門牽上門口那匹叫卓格（白尾巴）的馬，直奔甘太家的方向。

次仁楚姆將手里的鑰匙塞向正在洗臉的甘太，不容置疑地說：“我要出去一段時(shí)間，巴姆要?jiǎng)跓┠銇碚疹櫍俏以S久不回來，也勞煩你一定不要拋下巴姆?！贝稳食纷炖锏脑捪駲C(jī)槍嘴里發(fā)出的子彈一樣密不透風(fēng)，還沒等甘太反應(yīng)過來，只見她跨上卓格，飛奔而去。

娜呢格！娜呢格！父親丟在那里，母親丟在那里，次仁楚姆怎能守著巴姆空空的軀體安然呆在宗木？

9

“娜呢格，萬木為衣，百獸為畜，走進(jìn)娜呢格，走不遍娜呢格……”進(jìn)入娜呢格森林后，次仁楚姆便情不自禁地想起了這首岡諾民歌。美好的娜呢格，左是樹，右是樹，往上是無邊的樹，往下也是無邊的樹，其間散布著岡諾人古舊的木屋，采松茸、蟲草時(shí)節(jié)搭建帳篷留下的木框架，還有岡諾人用自己的腳步“修”出的一條條小道。然而在這她闖入的秋季，娜呢格森林里了無人煙。次仁楚姆每走一段路，便在樹上拿顏料筆畫上一個(gè)箭頭。

次仁楚姆不停地騎馬前行，她覺得娜呢格里面會(huì)有奇跡等著自己。果然，在暮色降臨時(shí)分，她在小路消失的一隅看見了一間正飄著炊煙的小木屋。次仁楚姆一陣激動(dòng)，連忙拉著卓格往前逼近，小木屋的主人顯然是個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的人，他將厚厚的松樹皮用鐵絲在樹與樹之間連成一個(gè)小槽，把遠(yuǎn)處的泉水引到了木屋的柵欄外。正當(dāng)次仁楚姆用木槽里的水抹了一把臉時(shí)候，從木屋里沖出了四條足有半人高的藏獒，它們顯然是被生人的氣息激怒了，紛紛隔著欄桿朝次仁楚姆狂吠。屋里走出了一個(gè)佝僂著身子的老人，她至少比巴姆老30歲，彎著腰，上身幾乎與地面平行。面色平靜的老太太喝住藏獒，打開柵欄門，說：“誰家大膽的姑娘呀，天快黑了還游蕩在娜呢格，進(jìn)來吧，進(jìn)來?！?/p>

屋里生著火，還飄著誘人的肉香。次仁楚姆問到：“阿斯，我能不能跟你借住一晚？”老太太笑了：“小姑娘，咱們先吃飯吧，有人愿意跟我住一宿，我高興還來不及呢。”說著，便打開了火塘上的土鍋：“野雞，你喜歡吃吧？”

羅鍋燜飯就著野雞肉，次仁楚姆吃得分外香甜。次仁楚姆了解到老太太是岡諾鄉(xiāng)阿農(nóng)谷村人，名叫春措，從小放牧為生，后來隨丈夫一起定居到阿農(nóng)谷，老伴去世后，她便帶了幾頭牲畜毅然來到了娜呢格底處重新開始放牧生涯。春措說：“雖說我現(xiàn)在沒能力像從前一樣趕一大批牲畜四處游牧，但總比呆在阿農(nóng)谷強(qiáng)，那讓我渾身發(fā)癢，喘不過氣來?！背酝觑?，她們給牲畜放了草料，春措便翻開枕頭，拿出一把錚亮的獵槍不停地擦拭，她頑皮地表示，槍是城里的兒子費(fèi)了很大的周折給她買的?！爸饕怯脕矸郎?，偶爾還打兩只野雞，不過我想好了，娜呢格就是我最好的葬身之所?！贝捍胝f。

想像著上身幾乎與地面平行的春措在林間打野雞的情景，次仁楚姆偷偷地笑了。多笨的野雞！沒想到春措一眼就看穿了她的心思：“別看我的腰壞了，可腦子沒壞，我就扒在高處，往低處的林子開槍?！贝稳食废胍私獯捍胧欠裨谀饶馗褚娺^巴姆?？纱捍氡硎?，除了次仁楚姆，她從沒有遇到過在娜呢格孤身一人的人。

春措在簡(jiǎn)易的神龕前點(diǎn)上一盞酥油燈，便攤開褥子讓次仁楚姆睡在火塘的另一側(cè)，講起了她年輕時(shí)的往事：跳情舞，跋山涉水都去，那是生命中最美好的往事。說起情舞，春措的臉上不覺間添了幾分難得的嬌媚，這令次仁楚姆斷定春措年輕時(shí)一定是漂亮的，至少像娜呢格林中的一朵野花，安然而又輕巧地增添過林間的春色。每個(gè)人都是這樣，不管造物主給了你怎樣的容顏，當(dāng)你老去時(shí)便會(huì)如數(shù)收回，只在你的面容上留下一些可以表達(dá)你內(nèi)在的東西，比如春措臉上的勇敢和樂觀，還有她現(xiàn)在所表現(xiàn)出來的嫵媚。

年輕時(shí)的春措是不會(huì)錯(cuò)過岡諾任何一場(chǎng)比較大型的情舞舞會(huì)的，比如說像一年一度的“樹安益卓節(jié)”。她會(huì)招來同在山間游牧的幾個(gè)婦女花幾個(gè)小時(shí)梳一個(gè)精致的“格葉列”，戴上七彩絲線編織出來的發(fā)飾，穿上玫瑰紅鑲金邊的斜襟長(zhǎng)袖藏衫和花團(tuán)錦簇的金色坎肩，戴上鑲嵌了大顆綠松石的銀耳環(huán)，穿上以幾條飄逸的綠絲帶做點(diǎn)綴的白色裙褲。等煥然一新的她套上那雙黑紅相間的藏靴，她的阿爸就會(huì)牽來那匹最俊俏的馬，囑咐她說：“春措，盡情地跳，要知道你是舞場(chǎng)里最漂亮的姑娘。”那時(shí)候去指定的地點(diǎn)跳情舞需要一個(gè)星期左右的時(shí)間，人們要帶糌粑、油炸粑粑、奶渣一類的干糧去，還有煨酥油茶的簡(jiǎn)易設(shè)備——譬如用“扎擦”代替酥油茶桶。

像樹安益卓這樣的活動(dòng)一般以“媽尼將密”（集體頌經(jīng)）為主，參加活動(dòng)的人們整整齊齊地坐在寺廟前，集體頌經(jīng)祈禱現(xiàn)世安穩(wěn)，風(fēng)調(diào)雨順。暮色降臨時(shí)分，年長(zhǎng)的人們便會(huì)在“祥昌”的結(jié)束歌中慢慢散場(chǎng)，剩下岡諾幾乎整個(gè)鄉(xiāng)的年輕人歡聚一起跳情舞。很多的愛情往往就在這個(gè)時(shí)候破土而出，跳著跳著，相戀的人們便會(huì)應(yīng)邀到樹林里雙雙而臥，徹夜對(duì)歌直到天色熹微。春措的伴侶就是在舞場(chǎng)上找到的。那個(gè)不太英俊，而且情舞也跳得不那么利索的小伙子在午夜時(shí)分，突然朝正在跳舞中的春措遞上兩個(gè)糯米煎餅，恭恭敬敬地說：“春措姑娘，別餓壞了肚子?！彼男袨闊o疑成了舞場(chǎng)上最另類的示愛方式，他也得到了春措的青睞?！澳莻€(gè)傻乎乎的小伙子呀，給我遞餅的時(shí)候連手都是顫抖的，四周都是人，又是那樣一個(gè)場(chǎng)合，這得鼓多大的勇氣呀，當(dāng)時(shí)我就確定，我汝茸尼的對(duì)象就是這個(gè)勇敢的小伙子?！贝捍氲难劬υ诤雒骱霭档臒艄庀掳l(fā)出異樣的光芒，仿佛幾十年前的舞會(huì)還如礁石般沉在眼底。你知道嗎次仁楚姆？春措說，是因?yàn)槟饶馗瘢瑢Z的人們?cè)谀饶馗竦谋幼o(hù)下獲得了她的神韻，獲得了男女間的感情，沒有意志強(qiáng)迫，沒有動(dòng)用武力，自由而率性，而情舞，也便是娜呢格神韻的精華。

次仁楚姆覺得春措有些不同尋常，她剛想說些什么，譬如說她到娜呢格的來意?？蛇@個(gè)發(fā)表了一通意見的老太太話音剛落，便像一只蜷縮在火塘邊的老貓，打起了響亮的呼嚕。

第二天早上，次仁楚姆與春措道別，牽著卓格繼續(xù)攀爬。清晨的娜呢格被包裹在一層薄薄的霧中，濕漉漉的空氣讓人眼迷茫。次仁楚姆決定沿著溪水往上爬，這樣她起碼就有了水的保障，而且她覺得自己要找的東西一定會(huì)隨水而居，哪怕她現(xiàn)在并不能確定自己想找到什么。娜呢格的植被并不是與她有著幾面之緣的次仁楚姆所能想像的，參天的針葉林、腰肢粗細(xì)的櫟樹林、細(xì)密的竹林，還有北邊那視野無法穿透哪怕幾厘米的密密麻麻的灌木叢。而越是往上攀爬，植物的密度也就越大，以至于卓格失去了它的作用——騎馬穿行無異于逆水行舟。

當(dāng)黃昏毫不猶豫地搜去娜呢格林間的最后一絲光亮，娜呢格便成了一潭深不可測(cè)的湖水。樹和樹之間的蜜語連綿不斷，似乎是由某一棵先發(fā)出聲音，然后被風(fēng)帶到一波又一波的樹之間，它們搖頭致意，忽而嘆息，忽而朗聲大笑。次仁楚姆還聽到許多動(dòng)物在行動(dòng)，貓頭鷹、狼、豹、熊，或者是虎。坐在火堆旁的次仁楚姆緊握著砍柴刀警覺地收集著林間所有的聲響，此刻的她是湖水深處的一條小魚，也許周圍正有許多饑餓的眼睛正盯著她，等著趁眼前這堆火熄滅的瞬間迫不及待地沖向她和卓格。而卓格卻悠閑地啃著青草，還時(shí)不時(shí)拿安慰的眼神看一看它的主人，它不知道它的主人正后悔著沒有帶孜尼一起來，就此刻而言，孜尼能給次仁楚姆帶來的安全感，是它無法比擬的。

漫長(zhǎng)的一夜終于過去。直到次仁楚姆將身后的最后兩根干柴塞進(jìn)火堆，黎明才悄然而至。一夜沒合眼的次仁楚姆無法想像巴姆在娜呢格的兩夜是如何度過的，她甚至手無寸鐵，足以證明她在撞入娜呢格森林時(shí)的不顧一切。次仁楚姆就著林間悅耳的鳥鳴在火堆邊吃了一些干糧，然后采來濕潤的青苔將火堆覆蓋，牽著卓格繼續(xù)趕路。

沒走多久，一面從天而降的陡峭懸崖便讓次仁楚姆打消了隨水而上的念頭，它無端地從密林的一面凸出，光滑到幾乎沒有任何攀爬的可能，而那股淙淙的溪水顯然被懸崖從另一面隔成了一個(gè)斷章。

次仁楚姆不得不改路線，拐了彎來到一片只有一人來高的櫟樹林間，那林間摻雜著細(xì)密的竹林，厚厚的青苔踩上去柔軟無比。卓格就是從這片林子中開始反常的，它拼命扯著次仁楚姆手里的韁繩，似乎是厭倦了無休止的林間路途。就在與卓格拉扯的時(shí)候，次仁楚姆突然發(fā)現(xiàn)了腳下的一個(gè)異物：一泡嫩綠色的新鮮熊屎。也就是說，有一只熊就在她和卓格的附近，這就是卓格遲遲不愿前行的原因。還未來得及次仁楚姆細(xì)想，林間果然竄出了一頭黑熊。次仁楚姆曾聽人說過，黑熊是不會(huì)無端傷害人類的，除非有人先傷害了它。不知出自何種原因，面前這個(gè)巨大的家伙顯然是憤怒的，它嚎叫著毫不猶豫地朝著次仁楚姆和卓格大步走了過來。次仁楚姆的心快蹦出嗓子眼，她甚至沒來得及拿出包里的砍柴刀。屏住呼吸裝死？這家伙一定會(huì)拿她當(dāng)板凳，咔咔咔地坐斷你的全部肋骨。逃跑？它一定會(huì)追上來，把你扔來扔去當(dāng)籃球玩，或者用鋒利的爪子撕開衣服一樣撕開你的皮肉。這些飛快的想法讓極度恐慌的次仁楚姆幾乎停止了呼吸。就在這時(shí)，卓格突然掙開虛拉著的韁繩，它朝黑熊試探般地走了兩步，然后迅速朝下山的方向疾馳而去。那黑熊忽略了眼前靜止的次仁楚姆，朝那匹刺激它神經(jīng)的白尾馬奮力追去。

次仁楚姆的思維一片混亂，她知道卓格是要救自己，那它能跑得過那只熊嗎？她也胡亂地找了一個(gè)方向朝下奔去，不知道自己是要去追那只自己接生并從小養(yǎng)大的馬，還是要兀自逃命。次仁楚姆就在這種混亂的奔跑中突然覺得腳下一空，身體便不由自主地往下墜去，是懸崖！次仁楚姆閉上眼睛，耳朵里充斥著快將鼓膜撐破的激烈風(fēng)聲，她做夢(mèng)也沒想到自己會(huì)在娜呢格森林中像一只大鳥一樣朝大地“飛”去，而且是奔赴死亡的一種飛翔。巴姆、魯拉、甘太、魯婷婷、馬小軍……這些熟悉的面孔一一在她腦海中閃現(xiàn)，然后逝去。

10

一場(chǎng)大雨洗刷著娜呢格森林，在這場(chǎng)午后的大雨中，次仁楚姆像一顆沉睡了一冬的小草一樣醒來。她發(fā)現(xiàn)自己正躺在崖壁下的一小塊空地上，頭上的一個(gè)包塊劇烈地疼痛，左手臂被劃開了一道口子，凝固了的鮮血被雨水重新沖成了液狀。抽出身下壓著的一根粗長(zhǎng)的枝椏，次仁楚姆觀察四周，認(rèn)定它來自距地面20米左右的崖壁上，它頑強(qiáng)地?fù)伍_堅(jiān)硬的崖壁生長(zhǎng)，似乎就是為了在次仁楚姆墜下山崖的時(shí)候用一根朝東的枝椏接住她，然后讓接受重壓后的枝椏脫離母體，將昏迷中的她相對(duì)無恙地送到地上。百感交集的次仁楚姆朝著崖壁上的樹磕了三個(gè)頭。

天色已晚，次仁楚姆的背包早已不知去向，也就是說，她沒有了食物、火種、砍柴刀、手機(jī)，還有為她引開黑熊的卓格。巨大的悲傷和恐慌圍繞著次仁楚姆，這樣的夜，她將如何度過呢？

當(dāng)夜色再一次收去娜呢格林間的最后一絲光亮，為卓格念完祈禱經(jīng)的次仁楚姆的心痙攣起來。她決定放棄到林間避雨，就呆在崖壁的那棵樹下方，它令她有一絲莫名的安全感。次仁楚姆在大粒的雨滴下無聲地流淚，她仿佛看見雨水已將她畫在樹上的藍(lán)色標(biāo)志慢慢洗去，她甚至希望娜呢格女神把她和她的恐懼一起藏在松軟的泥土里面。那個(gè)總在她困窘的時(shí)候令她第一個(gè)想起的甘太，是否守候著變成了向日葵的巴姆呢？他會(huì)照顧她多久呢？

“次仁楚姆，次仁楚姆，人間沒有絕路，路都是人走出來的。”在恐懼和紛亂的想法中，次仁楚姆的耳邊響起一個(gè)類似于巴姆的聲音。這句從大地和心靈的接壤處發(fā)出的聲音讓她的心靈一片寧靜：即便是面臨死亡，她又為何要死在自己的恐懼和悲傷中呢？

大雨中，次仁楚姆在崖壁下跏趺而坐，閉上眼睛深深吸氣，雙臂環(huán)抱傾聽起了雨聲。嗒嗒，嗒嗒，雨是一種節(jié)奏，雨聲像情舞場(chǎng)上富有節(jié)奏的踏步，嗒嗒嗒，嗒嗒，是跳躍的藏靴，嗆嗆嗆，是銀飾的歌唱，她“看”到了月光下飛舞的水袖，看到舞場(chǎng)上蓓蕾一樣羞澀的巴姆，像花朵一樣敞開心扉的巴姆……水一樣溫情的歌聲中，愛情是金山、銀山、綠松石做的塔；是花朵，是陽光，是海洋，是空氣，是生活，巴姆敞開的心扉朝著魯拉的方向，沒有絲毫回旋的余地……思緒是一條路，它引領(lǐng)著黑暗森林中孤零零的次仁楚姆來到了溫情脈脈的情舞場(chǎng)，然后，她看到了變成向日葵的巴姆的孤獨(dú)，無法將心融入塵埃的孤獨(dú)。

“次仁楚姆，次仁楚姆，次仁楚姆……”不知過了多久，冥想中的次仁楚姆被一陣忽遠(yuǎn)忽近的呼喊喚醒。等她確定這呼喊來自真實(shí)的林間，她才起身躍起，急切地回應(yīng)到：“我在這兒呢！我在這兒呢！”那嘶啞而焦急的喊聲經(jīng)過幾個(gè)迂回，終于離她越來越近。在逼近的電筒光中，甘太的身影出現(xiàn)在她眼前。那是怎樣的甘太？微卷的頭發(fā)被雨水澆得濕淋淋地貼在腦門上，那眼睛，似乎比電筒的光芒還要閃亮。他沖向雨中孤立著的次仁楚姆，不由分說地抱緊了她?！按稳食?，次仁楚姆……”甘太分明是哽咽了，他溫?zé)岬臏I水打在次仁楚姆冰涼的臉上，一雙有力的手臂要將懷里的她折斷，才能相信她真的存在。

巴姆呢？你怎么拋下巴姆了呢？

巴姆她很好，魯婷婷答應(yīng)幫我照顧她。

次仁楚姆的心底無限溫暖，她想像自己似一塊肉一樣嵌進(jìn)這個(gè)男人的身體，與他的心臟一起跳動(dòng)，與他的血液一起流淌。她在雨水中認(rèn)定：這就是她的男人，這就是她等了18年的男人。

甘太拉著次仁楚姆找到一個(gè)窄小的巖洞，生了一堆火坐下。大嚼著甘太的油炸粑粑的次仁楚姆有許多的問題要問他：“你是怎么找到我的？”

“林間的藍(lán)色標(biāo)志?！?/p>

“你在林間高聲叫喚，不怕有猛獸聞聲而來嗎？”

“標(biāo)志消失后我就完全瘋了，我忘記了我自己……”

溫暖和感動(dòng)融化了次仁楚姆，她撲進(jìn)甘太的懷里。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默中，全世界的危險(xiǎn)、恐懼和憂傷全被他擋在了外面，她在這種如同子宮里的安然中聽著他的心跳安然入眠。

娜呢格，愛情在里面丟失，愛情在里面生長(zhǎng)。

11

次仁楚姆和甘太回到了宗木村。巴姆還在追趕太陽，她對(duì)次仁楚姆的出走和回來毫無知覺?？吹剿麄儯诩依镆贿叾纷煲贿呑黾覄?wù)的魯婷婷和馬小軍顯然是呆住了，這還是那個(gè)哀怨楚楚的次仁楚姆嗎？蓬頭垢面的她，麥色的臉頰上嵌上了兩抹淡淡的紅暈，那雙湖水般的大眼睛流淌著的無邊的堅(jiān)定和柔情，令她突然不同凡響。

這微不足道的三天卻也改變了魯婷婷和馬小軍，從甘太手里接過鑰匙，接下照顧巴姆的重任后，這兩個(gè)人就開始了真正意義上的宗木生活，他們劈柴、割草、擠奶、做飯，即使這些活做得都不及格，但他們都在責(zé)任的驅(qū)使下積極地打理著這個(gè)家。馬小軍就在這個(gè)時(shí)候忽略了宗木的蚊蟲，而魯婷婷也停止了對(duì)馬小軍的挑剔。寬容顯然是兩個(gè)人在一起的第一要素，盡管這種寬容是在忙碌和責(zé)任中無意形成的，而且我們并不能確定它能持續(xù)多久。

一個(gè)星期后，一場(chǎng)別開生面的情舞舞會(huì)在次仁楚姆家門前的空地上舉行。在這之前，甘太請(qǐng)來了岡諾鄉(xiāng)素有“情舞王后”之稱的78歲的格追和40歲的“情舞王子”吹批，他們將引導(dǎo)宗木村的青年男女，圍繞著次仁楚姆家門口的篝火跳一場(chǎng)情舞。

金色的花朵

金色的花朵

高山下金色的花朵朝著金色的太陽綻放

金色的陽光和花朵一起綻放

放出七色的吉祥光彩

……

這邊山

那邊山

立著金子做的塔

如心里所愿建成

這邊山是綠松石做的山

還有銀子堆成的瑪尼堆

如心里所愿建成

這邊人是熱情真摯的人

那邊人是心靈手巧的人

如心想般事成

……

駿馬一樣的兄弟

人見人愛

讓我們一起高唱情歌

愿我們像鹽巴和茶葉一樣

永世相伴無煩惱

……

我身邊的舞伴

是水邊光彩照人的石榴花

我想與你盡情相愛

用我的生命去灌溉嬌艷的花朵

……

月色中，巴姆順著歌唱走出房門，走進(jìn)舞場(chǎng)，她搭起舞伴的肩膀，跳起了情舞。起舞，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)協(xié)助呼喚性的虛詞拉出絲一樣的纏綿，跳躍、踏步、舞袖，鹿的跳躍、豹的跳躍，跳過一叢又一叢的矮灌木；鳥踏青柳，虎攀山岡，踏向土地的肌理；花在風(fēng)中，樹在雨中，拋袖、舉袖、甩袖，舞成天邊的云。贊美天地萬物，贊美對(duì)方，贊美人間，之后才涓涓流淌出愛慕之情。

整整160段不同的唱調(diào)和舞步，同樣堅(jiān)定圣潔的愛情。

次仁楚姆哭了，無聲的淚水中有欣喜，有苦澀還有甜蜜；魯婷婷也哭了，她懷疑愛情，尋找愛情，拋棄愛情，褻瀆愛情……在時(shí)光中演繹著不同版本的愛情故事，可無論如何，她們都在心底里渴望著愛情……她們左右兩邊挽著巴姆的粗糙的手應(yīng)和著她的舞步和歌唱，在情舞中宛如她一樣的情竇初開。

黎明悄然到來，娜呢格山頂和東方一起露出皚皚的笑臉。

沒有人知道巴姆在娜呢格森林遭遇了什么。

（作者單位：云南省迪慶州《迪慶日?qǐng)?bào)社》）

責(zé)任編輯：次仁羅布