清利

在農村悶了一輩子的花甲農婦邵玉珍，心底始終潛藏著不愿平庸過一生的熱望。一次偶然的機會，她到北京城里參加培訓，學會了使用ＤＶ。從此，通往外部世界的大門在她面前徐徐打開。小小ＤＶ機讓她精神世界更加豐富的同時，也收獲了人生的自信和尊嚴……

歪打正著，村婦“瞎拍”的ＤＶ短片獲得一等獎

２００５年１０月下旬，北京順義區(qū)楊鎮(zhèn)沙子營村的鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，村民張松山的老伴邵玉珍神秘地“消失”了。

三天后，邵玉珍才在村里出現(xiàn)，手上卻多了個村民沒見過的物件，邵玉珍說這是ＤＶ，能把人錄進去，還能從電視里放出來。聽著邵玉珍的話，村民們半信半疑——

這到底是咋回事兒呢？事情還得從幾天前說起。

那天，邵玉珍正在家吃飯，鄰居吳家在《大眾ＤＶ》雜志工作的閨女吳硯華來找她，對她說：“大嬸子，有件事兒，我覺得你參加比較合適?！?/p>

這件事就是“村民ＤＶ計劃”，是國內資深紀錄片導演吳文光應“中國－歐盟村務管理培訓項目”委托策劃的?！按迕瘢模帧笔怯跋裼媱澋囊徊糠?，２００５年９月開始面向全國征選１０位村民，打算經(jīng)過拍攝技術培訓后，讓他們拿著ＤＶ回自己村拍攝。參加者必須是村民身份，圍繞著村民自治，還要有自己的拍攝主題。

在吳硯華的鼓動下，邵玉珍報了名。很快，她接到通知，自己被錄取了。這個時候，邵玉珍有些忐忑，她覺得自己已是５５歲的人了，這么多年一直圍著地頭、灶臺轉，冷不丁讓她拿起機器拍片子，能行嗎？

權衡再三，邵玉珍決定接受挑戰(zhàn)，她對自己說，這是最后的機會了，再不出去，一輩子就沒啥亮點了。

村里同齡婦女中，邵玉珍是文化最高的，當年她以高分考上了重點中學牛欄山一中，因為家里窮，勉強讀到了初三。當年像她這種文化程度的人，都進城工作去了，邵玉珍家里窮，沒路子，只得走上了嫁人、務農的道路。其實，這些年來，她從未甘心就這樣庸庸碌碌地走完一生。

幾天后，邵玉珍到了北京草場地工作站參加培訓。學會開機關機后，她就和其他９位同學到外邊去拍，先拍靜止畫面，再拍人物。兩天過后，她就拍得像模像樣了。

第三天，吳文光讓１０個來自全國各地的村民上報想拍的選題，有想拍村里采石場的，有想拍扶貧款發(fā)放的，有想拍選舉的，邵玉珍的選題是拍“包地”。吳文光同意了。

帶著這項“作業(yè)”，邵玉珍拎著一臺ＤＶ、１０盤帶子回到沙子營。吳文光告訴她，萬一“包地”拍不成，你想拍什么就拍什么，隨意拍?？傊粋€月內，要把１０盤帶子拍滿。

吳導演預料的“萬一”還真的出現(xiàn)了，村里包地的會議一拖再拖。邵玉珍只好見到什么就拍什么，她拍了村民在馬路邊截車賣大白菜，拍了人們如何砍價，怎樣把買家領地里看菜，砍菜，最后裝車。她還拍了在馬路邊等車時，村民們談天說地、插科打諢、開玩笑、發(fā)牢騷的場景。

一天晚上，邵玉珍正吃著飯，前院兩口子又吵起來了。她放下飯碗，拎著ＤＶ就去勸架。她心想，把他們吵架時的樣子錄下來，到時放給他們看，他們就不好意思再吵了。那兩口子看邵玉珍來了，吵得更兇了，根本沒留意邵玉珍在拍他們，該怎么吵還怎么吵。過后，邵玉珍給他們放了吵架時的錄像，那兩口子挺尷尬，以后吵架的頻率少多了。

快到交“作業(yè)”的日子了，邵玉珍還剩大半盤帶子沒有拍滿。進城交差的前一天，邵玉珍拽著老伴，讓他當解說員，圍著村子拍了一天，總算把帶子拍滿了。

交“作業(yè)”那天，包括邵玉珍在內的１０位村民都來了，其他９位村民如約拍到了上報的選題，只有邵玉珍未能拍到自己的選題，她有些不好意思。

讓邵玉珍深感意外的是，“作業(yè)”評比的時候，她隨手“瞎拍”的作品《我拍我的村子》征服了挑剔的評委，獲得了村民ＤＶ計劃一等獎，評委的意見是，邵玉珍的作品真實得讓人震撼。

ＤＶ成了她生命的一部分，京城“跟拍”挨打癡心依舊

“村民ＤＶ計劃”活動結束了，邵玉珍使用的ＤＶ成了她的獎品。以前拍ＤＶ是為了交差，現(xiàn)在，她的拍攝興趣則被激發(fā)出來了。她按照計劃，分別拍了《我們村里的人》、《我們村里的農活》、《我們村的文藝演出》，等等，越拍越覺得村里有好多東西可拍，拍攝ＤＶ漸漸成了她生命中的一部分。

在邵玉珍的拍攝計劃里，有拍《我的親戚》這一主題。２００７年７月，有個親戚因為瓜棚被人放火燒毀，警方介入后抓住了縱火者，但只關了幾天就放了出來，親戚家也沒得到賠償，親戚四處告狀，光是局長接待日就去了４次。邵玉珍覺得這是個不錯的素材，決定全程跟拍。

８月初的一天，親戚到北京城里上訪，邵玉珍也跟了過去，想記錄下親戚討說法的經(jīng)過。邵玉珍和親戚一早趕到信訪地點，親戚排隊時，她順便拍攝一下周邊的場景，沒想到一個穿警服的人很快過來阻止她，很兇地呵斥她說：“不準拍，不然沒收你的攝像機！”邵玉珍倔勁兒上來了，她跟那人理論起來：“我只是拍一下街景，憑什么不讓拍？哪條法律規(guī)定不讓拍，你拿出來我看看？”邵玉珍越說越激動，還拍下了那人的警號。

邵玉珍據(jù)理力爭的態(tài)度一下激怒了對方，那個穿警服的男子一揮手，過來幾個人揪住她的胳膊，把她拖進一間小屋子，那個男子上前打了她一耳光，罵道：“你個傻×女人，不在家種地，跑這兒來撒野，欠打！”他一揮手，另外幾個人對著邵玉珍就動了拳腳。挨打后，邵玉珍又在附近派出所里被關了三個多小時，最后還是家鄉(xiāng)派出所來人把她接了回去。

邵玉珍被打得臉上、身上青一塊紫一塊的，在床上躺了幾天，然而這只是皮肉上的傷痛，她心里的傷更痛更重。白天在地里干活時，她反反復復在想：那個像她兒子一樣大的年輕人，憑什么對一個農村老太太下手這么狠？自己到底錯在哪里？想來想去，邵玉珍覺得自己沒有錯，錯在農民的弱勢地位以及某些執(zhí)法人員極低的素質。

邵玉珍挨打的消息村里人很快都知道了，有的鄉(xiāng)親勸她：“你以為外頭都跟咱沙子營似的，想拍啥就拍啥呀！吃一塹，長一智，以后別拍了。”有的說，咱們天生地里刨食的命，別五迷三道地整那些沒用的東西了，你拍那么多東西，還不如在自己地里多打些糧食。

面對村民們各種各樣的說法，邵玉珍的家人當然也不會無動于衷。邵玉珍挨打家人當然最心疼，丈夫張松山對邵玉珍著了迷似的拍ＤＶ早就有意見，當初，邵玉珍報名參加培訓班，他覺得讓老伴到城里轉轉也不錯，還能免費吃住，沒想到老伴回來后，像著了魔，就連干地里的活，也得把ＤＶ機架好才開始。有一次，一場暴雨眼看就要來臨，張松山拉著老伴把塑料大棚用石塊壓好，以免被風掀開。邵玉珍覺得這樣的場景不能錯過，就支好三腳架，想抓拍些鏡頭，張松山吼著說：“都什么時候了，還搗鼓那破玩意兒，回到家我就給你砸了！”邵玉珍回敬他說：“你敢動動它，我跟你沒完！”張松山知道老伴的脾氣，不吭了。

借著這次被打，張松山和兒女們勸邵玉珍收手。邵玉珍沒有同意，她說你們都不懂我，我活了大半輩子，現(xiàn)在才找到了生活的意義，我不但要拍，還要把親戚這件事兒跟拍下去，看看最后到底是個啥結果。邵玉珍通過自己挨打這件事兒，覺得農民確實沒有社會地位，沒有尊嚴可言。

就這樣，邵玉珍繼續(xù)按部就班地進行著她的拍攝計劃。２００７年年底，邵玉珍自己動手，把全年拍的７０多個小時的錄像帶素材剪輯成８０分鐘的片子，片名就叫《我拍我的村子——２００７年》，這個片子榮獲《大眾ＤＶ》雜志“鼓舞２００８”年度ＤＶ人物大獎，并入選主題為“從鄉(xiāng)村到都市”優(yōu)秀紀錄片展播，在深圳市何香凝美術館公開播放展映，獲得業(yè)內人士及觀眾的好評。

村婦開啟“民間記憶”工程， 赴歐洲、進高校交流收獲人生自信

２００８年春節(jié)后，邵玉珍接到通知，她將作為中國農民代表赴歐洲與國外同行進行交流。

消息傳來，整個沙子營村都轟動了。鄉(xiāng)親們蜂擁到邵玉珍家，七嘴八舌地向她道賀，在大家的簇擁下，邵玉珍顯得有些不好意思，又有些激動。這么多年來，她從未想到自己到了老年，還能獲得做人的成就感。

在法國巴黎，那些大鼻子、藍眼睛的外國專家看了邵玉珍的作品后，大為贊賞，稱贊這種原生態(tài)的作品才更具震撼力，并真誠地向她取經(jīng)。業(yè)務交流之余，邵玉珍還游覽了巴黎的名勝古跡。站在著名的埃菲爾鐵塔前，她想到了遙遠的沙子營村的鄉(xiāng)親們，為人生的時空轉換感慨萬千。

從國外回來后，邵玉珍第一件事就是買了臺電腦，請求清華大學畢業(yè)的兒子為她扯上寬帶，讓兒子教她打字、上網(wǎng)發(fā)郵件。她要和吳文光老師以及同行們保持網(wǎng)絡聯(lián)系，相互勉勵共同提高。

由于當年的拼音基礎還在，邵玉珍很快學會了打字，她在電腦上寫起了工作日記。按照拍攝計劃，邵玉珍對自己每天的生活都有所記錄。多少個夜晚，勞累一天的老伴早已酣然入睡，邵玉珍戴著老花鏡在電腦前用心地記錄著一天的見聞及感受。

邵玉珍寫工作日記的習慣一直堅持了下來，２０１０年６月，她的電腦中毒無法上網(wǎng)，兒子回到家里給老媽重裝系統(tǒng)，由于沒有交代清楚，結果把母親兩年來的工作日記給刪掉了。

這可是自己兩年的心血?。”M管兒子不是故意的，邵玉珍還是難過得流了淚。兒子看到老媽哭了，連聲道歉。幾年來，兒子對老媽癡迷ＤＶ并沒有反對，他覺得這只不過是老人精神生活的一種補充，充其量是一種愛好。邵玉珍則認為兒子并不了解她的內心，不懂她的精神世界，更不理解這份工作對她的人生意義。

電腦重裝事件以后，邵玉珍開始給自己的工作日記進行備份，以免發(fā)生不測。生活中，她還是有條不紊地進行著自己的拍攝計劃。

在沙子營村，邵玉珍成了“名人”，村里有啥值得紀念的事情，都會叫邵玉珍過去拍一拍。２０１０年國慶節(jié)，村里青年張華結婚那天，提前約定的攝像師突然撂挑子不干了。張華的家人情急之下，請邵玉珍前去救火。一開始，邵玉珍信心還有些不足，生怕拍不好辜負了人家的心意，但她懂得救場如救火的道理，拎著ＤＶ機就上了場。

結婚現(xiàn)場熱鬧非凡，鄉(xiāng)親們趁這個機會難得地放松一下，搞笑的、逗樂的場面貫穿婚禮的整個過程，邵玉珍拍得極為投入。過后，她有些忐忑地把帶子在電視上放了一遍，剛看了幾分鐘，邵玉珍心里就有了底，她覺得自己拍的比專業(yè)攝像師并不差。比起那些專業(yè)攝像師，她更懂得幾十年來一起生活的鄉(xiāng)親們，能更好地捕捉他們的表情。張華夫妻及家人看過邵玉珍的帶子后，都非常滿意。自此，村里有了婚喪嫁娶，邵玉珍都成了忠實的記錄者。

六年多來，邵玉珍拍攝了三百多盤錄像帶，從這些帶子中，她剪輯出《我拍我的村子——２００６》一直到《我拍我的村子——２０１０》，導師吳文光對她的這些作品欣賞有加，并推薦這些作品參加各項比賽，獲得了不同等級的獎項，邵玉珍成了國內小有名氣的民間紀錄片作者。

讓邵玉珍想不到的是，首都一些高校也向她發(fā)來邀請，請她到校與新聞專業(yè)的學子們進行交流。于是，邵玉珍拎著ＤＶ走進象牙塔，把她多年來拍攝ＤＶ的心得體會講了出來，她真誠地對那些大學生說，她在記錄村子變化的同時，也是在記錄自己的生活。拍攝ＤＶ之后，她得以接觸到一些更新的東西，視野得到了拓展，人生的境界得到進一步提高。

眼下，在吳文光的支持下，邵玉珍又開啟了一項更有意義的“民間記憶”計劃，就是用ＤＶ尋訪周圍的一些高齡老人，把他們的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來，作為一份珍貴的資料保存。目前，她已攝錄了數(shù)十位老人，那些耄耋之年的老人面對邵玉珍的鏡頭，總有說不完的話語，老人們極強的傾訴欲給了邵玉珍無盡的動力，她覺得自己有責任把這件事情干得更好。

六年多的ＤＶ拍攝，在邵玉珍面前打開了一條通往外部世界的大門，讓她的精神世界更加豐富。小小的ＤＶ機讓這位農村婦女收獲了一份自信，找到了自己的人生價值。邵玉珍同樣認為，農村婦女除了生兒育女、田間勞作外，還有很多事情可以做，從這些事情中，她們能找到做人的價值以及成就感。

編輯 / 尤 雅