葉子

大哥打來(lái)電話要我抽空回運(yùn)城一趟，我問家里是不是發(fā)生了什么事？大哥呵呵一笑，小荷，你不肯回運(yùn)城是不是還在和她較著勁？

大哥說(shuō)的她現(xiàn)在是我大姨，十五年前是我媽媽。

那年她帶我坐綠皮火車去洛陽(yáng)看望小姨，窗外大雪紛飛。我問她，媽，咱在小姨家住多久？她深深看我一眼，表情怪怪的，直到我昏昏入睡她都沒有給出一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù)。小姨嫁到洛陽(yáng)，條件優(yōu)越，可結(jié)婚多年一直沒有孩子，家里空蕩蕩的。在小姨家，她把我支出去和小姨嘀嘀咕咕好一陣子，最后告訴我一件事，要我留下給小姨做孩子。

兩天后的清早我睜開眼，她和她的旅行包不翼而飛。十一歲的我不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)，我被她狠心地遺棄了！

她有一個(gè)兒子，兩個(gè)丫頭。

把我送出去，她在運(yùn)城的家就平衡了，只是我在洛陽(yáng)十分孤單。起初我排斥小姨和小姨夫的親近，認(rèn)定都是他們?nèi)堑牡?。漸大，我徹底明白她是真的不在乎我，心里一涼就順應(yīng)環(huán)境靠近小姨。小姨和小姨夫?qū)ξ野侔銓檺?，她的影像在我的記憶中一點(diǎn)點(diǎn)淡出，我完全融入一種全新的生活。

偶爾，她會(huì)和大哥來(lái)洛陽(yáng)走親戚。

大哥從小疼我，為她把我送給小姨和她慪了好多年的氣。她對(duì)著小姨罵我倆不開竅，跟著誰(shuí)不是親的？小姨抱歉一笑，“小塘小荷，委屈你們了?！边@句話讓我和大哥鼻子一酸，從此再不提這個(gè)話題。

我上大學(xué)那年，她讓大哥送來(lái)一床新被褥。小姨要我?guī)У綄W(xué)校去，我不肯。我雖然不再怨恨她，可對(duì)她也再無(wú)任何依戀，內(nèi)心里她只是一位遠(yuǎn)親，而她做工粗糙的被褥我不稀罕。

我結(jié)婚時(shí)，小姨要我通知她和哥哥姐姐們一起過來(lái)，我猶豫不定。這些年我已經(jīng)變成地地道道的河南妹，同學(xué)和朋友根本不清楚我的身世。

打通電話，我支支吾吾表達(dá)出不想讓她參加婚禮的意思。她在電話那端■睜半天，最后釋然一笑，你是小姨的孩子，我怎會(huì)計(jì)較你敬不敬那杯茶？本地風(fēng)俗，女兒結(jié)婚要給媽媽敬茶并且抱一抱媽媽。

她真就沒來(lái)參加我的婚禮，但讓大哥帶來(lái)一床新被褥給我。婚禮上鞭炮齊鳴，我給小姨敬茶并緊緊擁抱她。小姨嗚咽著在我耳畔喃喃自語(yǔ)，要是大姐也在就好了！

半年后，她來(lái)洛陽(yáng)看牡丹。

我把她和小姨接到我家，去做手搟面。她站在廚房門口默默盯著我，卻一句話也不說(shuō)。氣氛有點(diǎn)尷尬，我讓她去客廳看電視。她猶豫著問，有空，你回運(yùn)城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？這個(gè)問題讓我措手不及，搟面杖骨碌碌滾落砸在腳面。

看我抱腳而跳。她慌忙改口，還是我過來(lái)看你吧！小姨趕緊替她解圍，小荷常說(shuō)想去運(yùn)城看看鹽湖呢，等她有空我倆一塊兒去！我撿起搟面杖冷冷地說(shuō)一句，等我退休再說(shuō)吧！

大哥在電話里命令我務(wù)必回一趟運(yùn)城，不看僧面看佛面，家里不是還有一奶同胞的哥哥姐姐嗎？小荷，她都老了，別怨了！大哥幽幽地說(shuō)一句。

騎虎難下，我只好收拾東西回運(yùn)城。

推開吱吱呀呀的木門走進(jìn)去，小院地上的青石板泛著白光。她在院墻角的灶臺(tái)前燒火，紅彤彤的火光映照著她佝僂的身子。我在背后默默注視她。冬日斜陽(yáng)染紅了她原本花白的頭發(fā)，凌亂的發(fā)絲在寒風(fēng)中上下舞動(dòng)。她抱膝而坐，靜靜盯著呼啦啦燃燒的灶膛。

那天大哥在電話里說(shuō)她都快七十了，我有點(diǎn)不大相信。扳著指頭算一算，原來(lái)她真的到了古稀之年。這樣的年紀(jì)突然讓我心生酸楚，十五年不在一起生活，她仿佛一夜間就變老了。

她不肯隨哥哥姐姐住進(jìn)舒服的樓房，堅(jiān)持在小院里延續(xù)自己多年的生活習(xí)慣，養(yǎng)花種菜燒火做飯。大哥說(shuō)單位同事都責(zé)怪他不管老太太，他冤枉死了！小荷，你回來(lái)勸勸她跟著我過吧，享享清福！

我心疼因?yàn)樗膱?zhí)拗而焦灼煩惱的大哥，我擔(dān)心她獨(dú)自在小院里有什么閃失。盡管對(duì)她的感情淡淡的，但我不希望她出事。

她起身掀鍋蓋，一眼就看見站在院中央的我，她不敢相信地揉揉眼睛。我猶豫片刻低低叫一聲，大姨。她拎在手里的鍋蓋骨碌碌掉下來(lái)，露出蒸鍋里白花花的饅頭。我過去幫忙揭出饅頭，回過神的她趕緊叮嚀，小心，別燙了手！等她手忙腳亂炒好菜，天已經(jīng)黑了。

客廳墻壁上掛著泛黃的全家福，梳著麻花辮的我被她緊緊抱在懷里。照片中她穿一件淺藍(lán)色旗袍，風(fēng)華正茂。她湊上來(lái)看兩眼照片，說(shuō)，那年你才一歲半，照相館的旗袍箍得我透不過氣來(lái)！

我說(shuō)你為什么不帶一件新衣服去照相？她嘆口氣，當(dāng)年家里人多經(jīng)濟(jì)緊張，哪有閑錢添置衣服？我不免心里一動(dòng)，“怪不得你要把我送出去！”聽到我抱怨的話，她身子晃一晃，趕緊拉把椅子坐下。

白熾燈散發(fā)昏黃的光圈，她坐在椅子上低垂著頭。

我猛然有些不忍心了，事情都過去那么久了，何苦再為難她？于是我坐下來(lái)吃飯，順便給她斟了一盅酒。她哆嗦著手捏住杯子，顫聲說(shuō)，小荷，一個(gè)女人沒孩子拴不牢男人的心！我以為她在說(shuō)我呢，仔細(xì)一想，才明白她是在說(shuō)小姨?！爱?dāng)初我也猶豫過，可我不能眼睜睜看著自己的妹妹過不成日子?！彼哉Z(yǔ)。

我給自己斟出一盅酒，說(shuō)一千道一萬(wàn)，她還是愛別人比愛我多一些。杏花村辛辣，我忍不住打個(gè)噴嚏。她慌慌張張按住我的酒盅，用極小的聲音說(shuō)了一句，小荷，對(duì)不起。

洗漱完畢，我和她去臥室睡覺。

老房子沒有暖氣供應(yīng)，她插上電暖器。我盯住那張大木床有點(diǎn)走神，兒時(shí)的我最喜歡和姐姐擠在這張大木床上，聽她唱信天游。一眨眼，人去床空，我想象不出一個(gè)人的夜晚她是怎樣度過的。

她抱出新被子，給我鋪了一個(gè)單獨(dú)的被窩。

明天，你上小塘家睡去，他家暖和。她說(shuō)著和衣鉆進(jìn)自己的被窩里。我想起大哥的種種抱怨，就勸她，你把這里租出去上大哥家住好了，免得大伙擔(dān)心你。她問，你怕小塘不放心？不是他不放心，是我！不知道為什么，我脫口就說(shuō)出這句話來(lái)。

對(duì)于我這樣的回答她或許深感意外，老半天沒有出聲。沉默中我也覺得有點(diǎn)別扭，坐在床邊不知所措?！昂?，手心手背都是肉，把你送給小姨是出于無(wú)奈。當(dāng)時(shí)選擇你，就是覺得這些孩子里你是唯一不會(huì)怨我的！”

她的聲音嗚嗚咽咽，像飽受委屈的孩子。

我的眼前猛然浮現(xiàn)當(dāng)年她帶我坐綠皮火車，她不停給我嗑瓜子剝著橘子的情形。耳畔似乎還有她近乎討好的聲音，荷，再吃一瓣橘子好不好？荷，再吃點(diǎn)瓜子仁好不好？

舊事海浪一般洶涌而來(lái)。

小時(shí)候她在黎明前把熟睡的我移到床邊，悄悄給我梳好麻花辮，等我起床就可以優(yōu)哉游哉喝她熬制的小米粥。晚上我賴在大木床上不肯跟姐姐去睡覺，她就笑瞇瞇許愿，荷，乖了，等你上大學(xué)、結(jié)婚，媽媽給你做軟軟的棉花被。

爸爸去世那一年，她天天抱著我走來(lái)走去。懂事的大哥要我自己下來(lái)走，她卻不放手。如今想來(lái)，她是把我作為抵御悲傷的一種慰藉，如果我不是她的至愛，怎能有這樣神奇的力量？

我終于肯相信如她所言，她當(dāng)初確實(shí)舍不得把我送給小姨，只不過是姐妹情意作祟，兩難中稀里糊涂就把我舍出去了！但她認(rèn)定我是一群孩子中唯一不會(huì)怨她的，這樣的念頭，我認(rèn)為真的好傻！

電暖器的指示燈在暗夜中幽幽閃爍著一粒紅光。

她在我的身畔輾轉(zhuǎn)反側(cè)。冷嗎？我說(shuō)著伸手替她掖好被子。她突然問，荷，你一直在怨我嗎？縷縷暖氣在黑黢黢的臥室來(lái)回穿梭，我的心頃刻間柔軟如水。

再一次躺在她的身邊，竟和上次間隔了十五年的時(shí)光。漫長(zhǎng)的跨越一點(diǎn)點(diǎn)把怨恨減淡抹平，剩下掩蓋不住的憂傷。不是為她當(dāng)年的離棄，只為眼前，她怯生生握住我被角的那只手。

大哥說(shuō)她不肯搬遷是在等我回家。這話，我現(xiàn)在深信不疑。

我悄悄把自己的手掌覆在她的手背，把我的溫暖一點(diǎn)點(diǎn)傳遞給她。她都已經(jīng)給我道歉了，我還怨什么？“要不是你這樣做，我現(xiàn)在咋會(huì)有兩個(gè)媽媽呢！”我盡量把話說(shuō)得委婉含蓄，太直白的表達(dá)，我一時(shí)間還真有些不大習(xí)慣。不怨就好，媽就安心了。她果真激動(dòng)不已。過幾天你去洛陽(yáng)待一段時(shí)間吧，給我做做飯。我發(fā)出邀請(qǐng)。她連連應(yīng)承，在被窩里開心笑了。

夜未央，心情澎湃的她竟然哼唱起信天游來(lái)。熟悉親切的歌聲恰似她當(dāng)年的溫柔，只是她身旁的孩子，卻落下淚來(lái)。

編輯 / 張秀陽(yáng)