心蘭
一
我6歲的時(shí)候,父母離婚了,在我們這個(gè)城市一家大醫(yī)院當(dāng)外科主任的父親凈身出戶,然后和他的那個(gè)秘密相戀了好幾年的年輕女下屬辭職去了上海,父親被一家私立醫(yī)院高薪聘用……
父母離婚的當(dāng)天晚上,前來安慰我母親的外婆氣憤地大罵我父親:“拋棄妻女,沒有一點(diǎn)責(zé)任心!”母親趕緊把外婆拉進(jìn)了里屋,也不知道母親和外婆說了些什么,從此,外婆再也沒有在我面前罵過我父親。
勸好外婆后,母親很鄭重地找我談話,雖然我才6歲,但是,那天,我感覺母親是把我當(dāng)成個(gè)成年人來認(rèn)真談話的。母親遞給我一套新衣服,還有一雙漂亮的嶄新的紅皮鞋,母親很慈愛地說:“寶貝,雖然我和你爸爸以后不能再在一起生活了,但是,我和你爸爸之間的事情,與你無關(guān)。你要記住,爸爸媽媽會(huì)永遠(yuǎn)愛你的,這些新衣服和新皮鞋都是你爸爸給你買的,他還讓我告訴你,你永遠(yuǎn)是他的寶貝女兒,爸爸永遠(yuǎn)愛你!”我把臉埋進(jìn)衣服里,眼淚偷偷地流了出來,我既傷心又感覺幸福。傷心的是爸爸從此再也不能和我們生活在一起了,幸福的是爸爸雖然離開了這個(gè)家,但是,他依然愛著我,我依然是他的寶貝女兒……
每個(gè)月,父親總會(huì)按時(shí)把錢打入我的存折上,母親說這個(gè)存折是父親去上海之前專門給我辦的。存折設(shè)了密碼,母親對(duì)我說:“這個(gè)錢等你長(zhǎng)到18歲的時(shí)候你就可以用了。18歲你就上大學(xué)了?!边@個(gè)小本本就放在我床頭柜的抽屜里,每次打開抽屜看到它的時(shí)候,我心里都感到很溫暖。因?yàn)槟鞘歉赣H對(duì)我深深的牽掛。
每年我過生日的時(shí)候,總會(huì)收到一個(gè)從上海快遞的大包裹,里面總是有很多好東西:可愛的大卡通娃娃、漂亮的衣服和學(xué)習(xí)用品。我把臉貼在生日禮物上,感受著父愛的溫情,幸福的淚水悄悄地流了出來。
我升入初中的那一年,新學(xué)期開學(xué)第一天,我居然收到父親給我寄來的新電腦。快遞公司的大面包車停在學(xué)校門口,正是上課的時(shí)候,快遞公司工作人員把電腦主機(jī)和顯示器搬到了講臺(tái)旁邊,然后讓我簽收。
那個(gè)時(shí)候,有電腦的家庭還不多。那兩個(gè)標(biāo)明“聯(lián)想電腦”的大紙箱就放在講臺(tái)的旁邊。同學(xué)們都可以看到這臺(tái)長(zhǎng)途跋涉幾千里的聯(lián)想電腦。在同學(xué)們羨慕的眼神中,我深深地陶醉在幸福里……
班里也有一個(gè)同學(xué)的父母離婚了,可是,他就沒我幸福,他跟著媽媽生活,他媽媽總是說他爸爸如何如何壞……說起他父親,我同學(xué)總是一副咬牙切齒的樣子。為了向他父親討要每月的撫養(yǎng)費(fèi),父母常常吵架,放學(xué)后我同學(xué)總是在大街上閑逛很久才回家。不久,他就在社會(huì)上結(jié)識(shí)了一幫游手好閑的不良少年,后來,因?yàn)榻?jīng)常結(jié)伙打架斗毆而進(jìn)了少管所……
平時(shí),父親給我打電話的時(shí)候,他總是打到母親的手機(jī)上,然后我來接電話。我曾經(jīng)偷偷地打過那個(gè)號(hào)碼,可是,總是關(guān)機(jī)。雖然我很想見到爸爸,卻一直見不到,但我也用自己小小的心盡量去理解爸爸,我知道,爸爸平時(shí)挺忙的。
二
我讀初二的時(shí)候,鄰居阿姨給我母親介紹了個(gè)男朋友。那階段,母親喜歡打扮起來,眉眼里也喜氣了很多,有時(shí)候還悄悄地哼起了歌曲。
我見到了那個(gè)叔叔,叔叔對(duì)我也很好。那階段,我們還出去游玩了幾次,有次在家里,叔叔問我:“你這電腦挺好的,得花不少錢吧?”我口無遮攔:“是我爸爸買的,估計(jì)是花不少錢。他現(xiàn)在每月都給我往存折上打錢,每個(gè)月都給我打電話?!薄半娫捠悄愦蜻^去的?”“不是的,是我爸爸打來的,他打我媽媽的手機(jī),然后我再接聽……”不知道為什么,叔叔聽了我的話,眼神立刻黯淡了下來。
那頓午飯,叔叔不怎么說話,光喝啤酒,媽媽問他怎么了,他笑著說:“沒事!”見他不想說話,媽媽也就不再勉強(qiáng)。那頓飯吃得特別沉悶。
吃完飯,收拾完碗筷后,母親就與叔叔在廚房里說話,我悄悄跑過去偷聽。只聽到叔叔說:“我知道我可能有點(diǎn)小心眼了,但是,我希望你以后不要與你的前夫有任何聯(lián)系,孩子的撫養(yǎng)費(fèi)不用你操心。我就是擔(dān)心你和前夫舊情復(fù)燃……”母親說:“雖然我們離婚了,也早就沒什么感情了,但是,他畢竟是我女兒的親生父親,我女兒不能缺乏完整的父愛。對(duì)不起,我知道如果我們結(jié)合了,你也會(huì)對(duì)女兒很好,可是,這個(gè)對(duì)女兒來說意義不一樣。”然后,廚房里就是長(zhǎng)時(shí)間的沉默……
當(dāng)天晚上,那個(gè)媒人鄰居阿姨一進(jìn)屋,就拉著媽媽進(jìn)了臥室。我在客廳的茶幾上寫作業(yè),在好奇心的驅(qū)使下,我躡手躡腳地走過去,貼著門聽到媽媽說:“讓我不和她爸爸聯(lián)系,那怎么行?畢竟他是我女兒的父親??!女兒需要他的關(guān)心!”“聽說你們常常電話聯(lián)系,你如果做到與前夫不再有任何聯(lián)系,包括電話,他就沒任何意見。”后來,兩個(gè)人的聲音越來越小,實(shí)在聽不到她們又說了些什么,我趕緊輕手輕腳地回到茶幾前寫作業(yè)。
臥室的門終于開了,鄰居阿姨連連嘆氣地走了。母親情緒低落了很久。
從此,叔叔再也沒有來過我們家,母親再也不提起再婚的事情。
我清楚地記得,母親說過這么一句話:“什么都不能夠阻止你爸爸關(guān)心你!你永遠(yuǎn)是媽媽的女兒,是爸爸的女兒?!蹦翘?,我趴在媽媽的肩上,流了很多眼淚。我心里既幸福又憂傷,幸福的是我有完整的父愛、母愛,憂傷的是我失去了一個(gè)好叔叔,一個(gè)可以幫助媽媽分擔(dān)生活重?fù)?dān)的好叔叔。
三
在母愛與父愛的關(guān)懷下,我健康地成長(zhǎng),除了父母沒在一起生活,我覺得自己生活中并沒有比別的孩子缺少什么,我得到的愛一點(diǎn)不比他們少,甚至比他們還要多。因?yàn)樵谖覄偵敫咭坏臅r(shí)候,父親已經(jīng)給我攢下讀大學(xué)的費(fèi)用了。我想,這一點(diǎn),不是我們班所有同學(xué)的家長(zhǎng)都做得到的。
高考前,父親給我打了電話:“閨女,近期,我需要給幾個(gè)病人做手術(shù),不能夠按原計(jì)劃回來送你進(jìn)考場(chǎng)了!你考試完后,我一定要過去看你……”接完父親的電話,雖然有些失落,但是,并不傷心,畢竟是因?yàn)楦赣H實(shí)在工作太忙啊,我也要理解父親啊。
那年高考,我發(fā)揮很正常,考入了理想中的大學(xué)。
暑假,我與母親坐火車去了趟上海,在那里,我見到了父親。雖然很多年沒有見面,但我在心里面并不覺得陌生。只是突然相見,不知道該怎么表達(dá)。父親顯然也很高興,盡管天氣很熱,他還是不停地搓著手,我想,父親一定是高興過度吧。幸福來得太猛烈,總會(huì)讓人犯傻的,我在心里得意地想。
在上海,玩了幾天后,父親遞給我母親1萬元錢,母親客氣得很奇怪,一直拒絕收下。后來,父親把錢給了我,母親才沒說什么,母親的臉上雖然顯得很平靜,但是,我能感覺到母親在壓抑著情緒,她好像非常不開心。
按道理說,我考上大學(xué)了,父親給我些錢是很應(yīng)該的事情啊,母親為什么那么客氣呢?多少年都不客氣,為什么這次就客氣了呢?母親為什么說自己能負(fù)擔(dān)得了,口氣為什么那么冷漠呢?父親與母親之間究竟藏著什么秘密?這些疑問一直困擾著我,壓在我心里很是沉重。
我入學(xué)后半個(gè)月,父親專門來北京看我,他給了我一個(gè)銀行卡:“這是兩萬塊錢,是爸給你存的伙食費(fèi)以及零花錢?!比缓?,父親居然很奇怪地加了這么句,“我與你母親離婚十多年來,我欠你母女兩個(gè)的實(shí)在是太多太多了?!?/p>
在校外的一間咖啡屋里,從父親口中,我知道了一個(gè)隱藏了12年的秘密:父親再婚后的妻子比他年輕十歲,比較潑辣,父親一直讓著她,她管著父親的錢,處處防范,工資卡牢牢拿在手中,父親為了維護(hù)現(xiàn)有婚姻的安定,一直沒有給我錢。父親給我買禮物,用的竟然是母親匯過去的錢,然后父親再買禮物寄過來。就連父親用的那個(gè)電話卡,也是母親買好匯過去,作為我們父女多年來通話的專線。父親在現(xiàn)在的妻子面前雖然軟弱,可是,他還有一絲良心,一直配合著我母親保守著這個(gè)秘密,讓我在這12年中沒有陰影地健康成長(zhǎng)著,母親甚至被叔叔誤會(huì),犧牲了自己的幸福。
多年來,母親就是這樣默默地代父親來愛我,這種被替代的愛實(shí)在太沉重,沉重得讓父親的良心受到煎熬,沉重得讓父親一直很愧疚。在我考上大學(xué)后,他終于與現(xiàn)在的妻子攤牌,兩人發(fā)生了結(jié)婚以來最大的爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵的最后結(jié)果就是父親可以償還他虧欠了多年的父愛,以后可以關(guān)心自己的親生女兒??墒沁@遲來的父愛相對(duì)于母親12年的艱辛,12年的付出,似乎有些單薄了。
那天,我給母親打了電話,告訴她:“媽媽,以后你不要太累了,你一個(gè)人付出兩份愛,實(shí)在太沉重了,爸爸什么都告訴我了……以后我也會(huì)雙倍地愛護(hù)媽媽……”
母親聽了我的話,好半天都在沉默,母女連心,我知道電話那邊,母親也與我一樣,淚流滿面……
編輯 / 尤 雅