文/趙艷

攝影/孫向榮

我23歲從北京電影學(xué)院畢業(yè)，33歲才開始“務(wù)正業(yè)”——拍電影和教書。到今年已經(jīng)64歲了，才僅僅導(dǎo)演了9部故事電影。1974年，“文革”還沒結(jié)束，我就調(diào)回了“五七藝?！保_始了教師生涯。那些年雖然我多數(shù)時間是在課堂上講課，但是我的主要精力、我的心，主要還是在創(chuàng)作上，在自己電影導(dǎo)演的業(yè)務(wù)上面。因?yàn)槲抑?，一個電影教師只靠書本、課堂上學(xué)來的東西是教不好課的。只有通過親自的拍片實(shí)踐才能獲得真本事、真經(jīng)驗(yàn)，才能教好學(xué)生。

1974年到1975年，我爭取到了機(jī)會去北京電影制片廠做影片《杜鵑山》的場記和《海霞》的副導(dǎo)演。前輩謝鐵驪、陳懷皚、錢江成了我專業(yè)實(shí)踐課程的師傅與老師。在兩部影片制作的全過程中，我明白了謝鐵驪導(dǎo)演所說的“導(dǎo)演的主要任務(wù)是突出與渲染”的真諦；在“文革”后期的政治風(fēng)浪中，我目睹了他“服從組織、據(jù)理力爭”（見其口述回憶錄《兩步跨平生》）的光彩與難能可貴的道德品格；經(jīng)驗(yàn)豐富的懷皚導(dǎo)演的言傳，攝影大師錢江的身教，都使我獲益匪淺。

可是，就是經(jīng)過了這些學(xué)習(xí)，當(dāng)1977年我和鄭洞天第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)黑白兒童影片《火娃》時，還是失敗了。停機(jī)粗剪后，發(fā)現(xiàn)情節(jié)不夠，全片長度還不到70分鐘，需要大幅度地補(bǔ)拍。記得北影藝委會審看樣片時，謝鐵驪導(dǎo)演曾說過：“看來，用膠片寫劇本是不行的?！边@句話讓我們牢記一生。經(jīng)過導(dǎo)演了概念與獵奇的影片《向?qū)А?、真切但簡單的影片《我們的田野》，?984年的《湘女蕭蕭》，以及1989年的《本命年》、1992年的《香魂女》，我的導(dǎo)演藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐才開始逐步走向成熟。有人說拍電影和教電影是兩回事，前者需要熱情，后者需要理智。我以為它們其實(shí)是一回事的兩個相輔相成的方面。

現(xiàn)在的影視圈包括理論界、評論界,對教育太不重視。我想好好地研究一下教學(xué)的現(xiàn)狀，研究電影教育怎么發(fā)展。一個國家的發(fā)展，一是靠法制、制度，科學(xué)的制度是根本，另一個就是教育。

2003年，田壯壯導(dǎo)演回到電影學(xué)院，出任導(dǎo)演系主任，對我是一大鼓舞。實(shí)踐證明，20歲到50歲是藝術(shù)家創(chuàng)作的黃金時間，而50歲到70歲，甚至更老，才是藝術(shù)教師的最佳時光。我自己幾十年游走于拍片與教書之間的經(jīng)歷，也證明了這一條規(guī)律。當(dāng)然，我還會堅持去拍那種有文化與審美價值的藝術(shù)片，也就是謝晉導(dǎo)演常說的那種“留得下去的電影”。

一位大師說過，學(xué)習(xí)電影最好的方法有兩個：一個是拍電影，要自己去實(shí)踐；一個是看電影，要看很多。這兩個方法如果能夠同時進(jìn)行，你就能學(xué)到這門手藝。其實(shí)根本的就是在看和實(shí)踐中逐漸掌握到一種專業(yè)的眼光、專業(yè)的制作技能，就是學(xué)會從電影的眼光去看，從專業(yè)編導(dǎo)的角度去看。

2004年我?guī)Я艘粚帽究瓢?，我仔?xì)地考慮了一下四年的教學(xué)計劃，核心就是怎樣使他們具有一種專業(yè)眼光。一年級上學(xué)期我給學(xué)生開了三門專業(yè)課，其中一門是“影片賞析”。這是很多學(xué)校非常容易就開的一門課，也是非常重要的一門課。影片賞析就是教會學(xué)生用專業(yè)的眼光去看電影，而不是從其它角度比如說美學(xué)角度、人文角度、歷史角度、思想角度去理解電影。

《本命年》劇照

我選了幾部片子，看完就讓學(xué)生寫一篇觀后感。他們剛剛從高中畢業(yè)，觀后感主要是從內(nèi)容、風(fēng)格方面去寫的。在《青春祭》的觀后感中，學(xué)生提到詩意的風(fēng)格、“文革”對人格的毀滅等等，這是他們過去看電影的方式?！兜吕贰芬螽?dāng)場寫，題目就是從《德拉姆》看紀(jì)錄片的特點(diǎn)，這是希望他們看到紀(jì)錄片和虛構(gòu)影片的區(qū)別在哪里，看到樣式?！肚啻杭馈泛汀兜吕贰愤@兩部片子，都是云南的，《青春祭》也用了很多寫實(shí)手法，但一個是虛構(gòu)的一個是非虛構(gòu)的，它的原則在哪里，而什么是好的紀(jì)錄片什么是好的故事片，兩部片子一對比就知道。這么比較其實(shí)就是訓(xùn)練一種專業(yè)的眼光。第三部是《羅馬十一時》，謝晉50年代看《羅馬十一時》時寫過好幾萬字的學(xué)習(xí)札記，“文革”后期發(fā)表過。他分析了那十幾個女孩子的群像，劇作上怎么做、怎么出的彩、怎么樣展示性格、人物關(guān)系怎么運(yùn)用、細(xì)節(jié)怎么運(yùn)用……是從編導(dǎo)角度、從人物塑造角度進(jìn)行的分析。將這個例子給學(xué)生，是希望教會他們怎么從編導(dǎo)的角度去看一部電影。

除此之外，我還要求學(xué)生分析國際學(xué)生影展中《酒的故事》，也讓他們按這個方法去分析人物?！稇?zhàn)艦波將金號》是蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派的經(jīng)典，視聽語言以及鏡頭組接非常好，所以第四部就選擇了這一部。主要是想讓學(xué)生看到鏡頭組接的誕生和蒙太奇的效果，視聽語言是電影的基本的和專業(yè)的東西。第五部選了我自己的片子《香魂女》，主要講的是視覺創(chuàng)作、演員和環(huán)境。最后一部是《公民凱恩》，要求學(xué)生從學(xué)過的方法中選一兩種來分析。一個學(xué)期下來學(xué)生寫了五篇評論而且越來越專業(yè)，到最后《公民凱恩》時普遍寫得都不錯。

第二門就是影視制作基礎(chǔ)，請了一個在美國學(xué)電影還教過一年書的老師。在美國，所有的學(xué)生一進(jìn)校首先就是學(xué)會攝影機(jī)的各種基本功能。第三門是編導(dǎo)實(shí)踐課，主要是靠舞臺的方式，上小品，學(xué)生編導(dǎo)演一塊學(xué)?？偨Y(jié)起來，影視制作課是教學(xué)生在技術(shù)上怎樣去拍電影，編導(dǎo)實(shí)踐課是教學(xué)生怎么樣用專業(yè)的方法去編導(dǎo)電影，這三門基礎(chǔ)課上了一學(xué)期，確實(shí)看到了一個大的進(jìn)步。