*吳虹飛
我認(rèn)識馬曉春的時候,他還算是風(fēng)流倜儻。
他沒有傳言中的那樣冷漠或者沉默。第一次采訪他,我遲到了,接著,我開始磕磕巴巴地問問題。
結(jié)果他一眼就看穿了我壓根不懂,于是毫不客氣地揭發(fā)了我,搞得我很窘。
他身形頎長,風(fēng)度優(yōu)雅,在圍棋界里獨(dú)來獨(dú)往。他不掩藏自己的喜怒,這個世界多少是有些忌憚過分真實(shí)的人。他曾經(jīng)是眾矢之的,但他全然沒有這樣的忌諱。
雖然他對我不客氣,但我們還是斷斷續(xù)續(xù)喝了五年的咖啡。一次店員認(rèn)出他來,送了我們一個果盤。他并不存在著芥蒂,也了無心機(jī)。
有一次我問他,早上你在做什么。
他說,在彈琴。
他給我講了個關(guān)于彈琴的故事:
“有一個朋友的朋友,要彈琴給我聽。我于是禮節(jié)性地聽了一曲。他彈完后,我禮節(jié)性地拍了一下手,結(jié)果那個人大受鼓舞,又接著彈了一曲,我只好又鼓掌。他于是又彈了一曲,我又鼓掌,于是他又彈了一曲,結(jié)果我們就這樣一個彈琴一個鼓掌,浪費(fèi)了很長時間……從此,”他說,“我就再也不去任何一個彈琴的聚會了?!?/p>
他的手白皙、伶仃、細(xì)長,適合在黑白鍵上自由翻飛。他彈琴全是自學(xué),自己聽唱片,看著譜,無師而通。這樣的雕蟲小技,對他當(dāng)然是再簡單不過。為證明他彈琴技術(shù)的高明,他有著適度的炫耀:我可以一邊彈琴一邊發(fā)手機(jī)短信!我揶揄他說,不如你錄一張鋼琴專輯。見他微微駭然的樣子,我補(bǔ)充說,就像郎朗一樣。他大約覺得我夠無聊,沒理我這個茬。
送了一張唱片《胭脂》給他,他全聽了,不作評價,我也不問。后來一次,我問他,你把唱片放哪里了?他胡亂應(yīng)我說,我隨便放著呢。我有點(diǎn)生氣,我的唱片你竟然隨便放!他說,能讓我全部聽完的唱片不多呢,除了那些死人的古典樂,就你這一張了。我說,那就還我好了。他果然把唱片找到還我了。我后來做現(xiàn)場演出從來不邀請他,知道他大概也不喜歡熱鬧的。